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MON CHER 
Philippe Gille 


comme au plus parisien de mes amis de lettres 
j offre cette étude de mœurs. 
A. D. 

Les insinuations de quelques journaux, voulant faire de L’immortel 
l'expression d’une vulgaire rancune de candidat évincé, m’obligent à mettre 
en tête de cette nouvelle édition la lettre que j’écrivais au Figaro, il y a cinq 
ans : 

« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne me 
présenterai jamais à l’Académie. » 

A. D. 


Chapitre 1 


2 N LIT DANS LE Dictionnaire des Célébrités contemporaines, édition 
de 1880, à l’article Astier-Réhu : 


« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de l’Académie 
française, né en 1816, à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez d’humbles 
cultivateurs, montra dès son plus jeune âge de rares aptitudes pour l’histoire. 
De solides études, comme on n’en fait plus maintenant, commencées au 
collège de Riom, terminées à Louis-le-Grand où il devait revenir plus tard 
professeur, lui ouvrirent toutes grandes les portes de l’École Normale 
supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire d’histoire au lycée de Mende ; 
c'est là que fut écrit l’Essai sur Marc-Aurèle (couronné par l’Académie 
française). Appelé l’année suivante à Paris par M. de Salvandy, le jeune et 
brillant professeur sut reconnaître l’intelligente faveur dont il avait été l’objet 
en publiant coup sur coup : Les grands ministres de Louis XIV (couronné par 
l’Académie française), - Bonaparte et le Concordat (couronné par 
l’Académie française), — et cette admirable Introduction à l'Histoire de la 
Maison d'Orléans, portique grandiose de l’œuvre à laquelle l'historien devait 
donner vingt ans de sa vie. Cette fois, l’Académie n'ayant plus de couronne à 
lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déjà un peu de la maison, ayant 
épousé Mie Réhu, fille du regretté Paulin Réhu, le célèbre architecte, membre 
de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du vénérable Jean 
Réhu, doyen de l’Académie française, l’élégant traducteur d'Ovide, l’auteur 
des Lettres à Uranie, dont la verte vieillesse fait l admiration de l’Institut. 

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M. Thiers, son collègue 
et ami, aux fonctions d’archiviste des Affaires étrangères, Léonard Astier- 
Réhu se démit de sa charge au bout de quelques années (1878), refusant de 
courber sa plume et l’impartialité de l'Histoire devant les exigences de nos 
gouvernants actuels. Mais, privé de ses chères archives, l'écrivain a su mettre 
ses loisirs à profit. En deux ans, il nous a donné les trois derniers volumes de 
son histoire et nous annonce prochainement un Galilée inconnu d’après les 
documents les plus curieux et les plus inédits. Tous les ouvrages d’Astier- 
Réhu sont en vente chez Petit-Séquard, à la librairie académique. » 


L'éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » laissant à chaque intéressé 
le soin de se raconter lui-même, l’authenticité de ces notes biographiques ne 
saurait être mise en doute. Mais pourquoi dire que Léonard Astier-Réhu avait 
donné sa démission d’archiviste, quand personne n’ignore qu'il fut destitué, 
mis à pied comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase imprudente 
échappée à l'historien de la Maison d'Orléans, tome V, page 327 : « Alors 
comme aujourd'hui, la France, submergée sous le flot démagogique... » 

Où peut conduire une métaphore ! Les douze mille francs de sa place, 
un logement au quai d'Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce merveilleux 
trésor de pièces historiques où ses livres avaient pris vie ; voilà ce que lui 
emporta ce «flot démagogique », son flot! Le pauvre homme ne s’en 
consolait pas. Même après deux ans écoulés, le regret du bien-être et des 
honneurs de son emploi lui mordait le cœur, plus vif à certains jours, à 
certaines dates du mois ou de la semaine, et principalement le jour de 
Teyssèdre. 

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de fondation chez les Astier, le 
mercredi ; et l'après-midi du même jour, Mme Astier recevait dans le cabinet 
de travail de son mari, seule pièce présentable de ce troisième étage de la rue 
de Beaune, débris d’un beau logis, majestueux de plafond, mais terriblement 
incommode. On se figure le désarroi où ce mercredi, revenant chaque 
semaine, jetait l’illustre historien interrompu dans sa production laborieuse 
et méthodique ; il en avait pris en haine le frotteur, son « pays », à la face 
jaune, fermée et dure comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, sous 
prétexte qu’il était de Riom, « tandis que meuchieu Achtier n’était que de 
Chauvagnat », bousculait sans respect la lourde table encombrée de cahiers, 
de notes, de rapports, chassait de pièce en pièce le pauvre grand homme, 
réduit à se réfugier dans une soupente prise sur la hauteur de son cabinet, où, 
bien que de taille médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d’un vieux fauteuil 
en tapisserie, d’une ancienne table à jeu et d’un cartonnier, ce débarras 
s'éclairait sur la cour par le cintre de la grande fenêtre du dessous ; cela 
faisait dans la muraille une porte d’orangerie, basse et vitrée, devant laquelle 
l'historien en labeur s’apercevait des pieds à la tête, péniblement ramassé 
comme le cardinal La Balue dans sa cage. C’est là qu’il se trouvait un matin, 
les yeux sur un vieux grimoire, quand le timbre de l'entrée retentit dans 
l'appartement envahi par le tonnerre de Teyssèdre. 

— Est-ce vous, Fage? demanda l’académicien de sa voix de basse, 
cuivrée et profonde. 

— Non, meuchieu Achtier... ch'est votre garchon. 

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine habillait 
madame. 

— Comment va le maître ? cria Paul Astier tout en filant vers la 
chambre de sa mère. 

L'académicien ne répondit pas. Cette ironie de son fils l'appelant : 
Maître, cher maître. pour moquer ce titre dont on le flattait généralement, 
le choquait toujours. 


— Qu'on fasse monter M. Fage dès qu’il viendra, dit-il sans s’adresser 
directement au frotteur. 

— Oui, meuchieu Achtier... 

Et le tonnerre recommença à ébranler la maison. 

— Bonjour, mman... 

— Tiens ! c’est Paul. Entre donc... Prenez garde aux plissés, Corentine. 

Mme Astier passait une jupe devant la glace ; longue, mince, encore 
bien, malgré la fatigue des traits et d’une peau trop fine. Sans bouger, elle lui 
tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frôla de sa barbe en pointe blonde, 
aussi peu démonstratifs l’un que l’autre. 

— Est-ce que M. Paul déjeune ? demanda Corentine, une forte paysanne 
à teint huileux, couturé de petite vérole, assise sur le tapis comme une 
pastoure au pré, en train de raccommoder le bas de la jupe de sa maîtresse, 
une loque noire ; le ton, l'attitude, trahissaient la grande familiarité dans la 
maison de la bonne à tout faire mal rétribuée. 

Non, Paul ne déjeunait pas. On l’attendait. Il avait son boghey en bas ; 
venu seulement pour dire un mot à sa mère. 

— Ta nouvelle charrette anglaise ?.. Voyons ! 

Mme Astier s'approcha de la fenêtre ouverte, écarta un peu les 
persiennes toutes rayées d’une belle lumière de mai, juste assez pour voir le 
fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et de sapin verni, et le 
domestique en livrée fraîche, debout à la tête du cheval qu’il maintenait. 

— Oh! madame, que c’est beau !... murmura Corentine qui regardait 
aussi ; comme M. Paul doit être mignon, là-dedans. 

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s'ouvraient en face, du monde 
s'arrêtait devant l'équipage qui mettait tout ce bout de la rue de Beaune en 
rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier, assise au bord d’une chaise 
longue, acheva de repriser sa jupe elle-même, attendant de savoir ce que son 
fils avait à lui dire, s’en doutant bien un peu, quoiqu’elle parût tout 
attentionnée à sa couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait 
pas non plus, jouait avec un éventail d'ivoire, une vieillerie qu’il connaissait 
à sa mère depuis qu'il était né. À les voir ainsi, leur ressemblance frappait : la 
même chair créole rosée sur un léger bistre, la même taille souple, l'œil gris 
impénétrable, et dans les deux visages une tare légère, à peine visible, le nez 
fin, un peu dévié, donnant l’expression narquoise, quelque chose de pas sûr. 
Silencieux, ils se guettaient, s’attendaient, avec la brosse de Teyssèdre au 
lointain. 

— Gentil, tout ça..., fit Paul. 

Sa mère leva la tête : 

— Ça, quoi ? 

Du bout de l'éventail, d’un geste d’atelier il indiquait les bras nus, le 
dessin des épaules tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle se mit à 
rire : 

— Oui, mais il y a ça... Elle montrait son cou très long où des 
craquelures marquaient l’âge de la femme. « Oh ! et puis... » Elle pensa : 


« Qu'est-ce que ça fait, puisque tu es beau... » mais ne le dit pas. Cette 
parleuse renommée, rompue à tous les papotages, à tous les mensonges de 
société, experte à tout dire ou faire entendre, restait sans expression pour le 
seul sentiment véritable qu’elle eût jamais ressenti. 

En réalité, Mme Astier n’était pas de celles qui ne peuvent se décider à 
vieillir. Longtemps avant l’heure du couvre-feu, peut-être aussi n’y avait-il 
jamais eu grand feu chez elle, toute sa coquetterie, tout son désir féminin de 
conquérir et de séduire, ses ambitions glorieuses, élégantes ou mondaines, 
elle les avait mises dans son fils, ce grand joli garçon de vingt-huit ans, à la 
tenue correcte de l'artiste moderne, la barbe légère, les cheveux ras au front, 
et dans l’allure, l’encolure, cette grâce militaire, que le volontariat laisse à la 
jeunesse de maintenant. 

— Ton premier est-il loué ? demanda enfin la mère. 

— Ah oui ! loué !... pas un chat ! les écriteaux, les annonces, rien n'y 
fait... Comme disait Védrine à son exposition particulière : Je ne sais pas ce 
qu'ils ont, ils ne viennent pas. 

Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle fierté paisible et convaincue 
de Védrine au milieu de ses émaux, de ses sculptures, s’étonnant sans colère 
de l’abstention du public. Mais Mme Astier ne riait pas : ce premier superbe 
vacant depuis deux ans !... Rue Fortuny? un quartier magnifique, une 
maison style Louis XII.. bâtie par son fils, enfin !... Qu'est-ce qu'ils 
demandaient donc ?.. Eux, ils, probablement les mêmes qui n’allaient pas 
chez Védrine... Et cassant entre ses dents le fil de sa couture : 

— C’est pourtant une bonne affaire ! 

— Excellente, mais il faudrait de largent pour la soutenir... Le Crédit 
Foncier prenait tout... puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le dos... 
10 000 francs de menuiserie à payer à la fin du mois, dont il n’avait pas le 
premier louis. 

La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit et se vit pâlir. 
Frisson de duel quand l’arme en face se lève et vous vise. 

— Tu as touché la restauration de Mousseaux ? 

— Mousseaux ! Il y a beau temps. 

— Et le tombeau des Rosen ? 

— Toujours là... Védrine n’en finit pas avec sa statue. 

— Aussi pourquoi Védrine ? ton père te lavait bien dit... 

— Oui, je sais... C’est leur bête noire, à l’Institut. 

Il se leva, s’agitant par la chambre : 

— Tu me connais, voyons ! Je suis un homme pratique... Si j'ai pris 
celui-là pour ma figure, probable que j'avais mon idée. 

Et brusquement retourné vers sa mère : 

— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ? 

Voilà ce qu’elle attendait depuis qu'il était entré ; il ne venait jamais la 
voir que pour cela. 

— Dix mille francs ?.. Comment veux-tu ?... 

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signifiait 


clairement ceci : « Tu sais bien que je tai tout donné, que je m’habille de 
mise-bas, que je ne me suis pas acheté un chapeau depuis trois ans, que 
Corentine lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais de donner ces 
friperies à la blanchisseuse ; et tu sais aussi que la pire misère, c’est encore de 
te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu ? Et cette 
objurgation muette de sa mère était si éloquente que Paul Astier y répondit 
tout haut : 

— Bien sûr, ce n’est pas à toi que je songeais... Toi, parbleu ! si tu les 
avais... 

Puis avec son air de blague froide : 

— Mais, le maître, là-haut... Peut-être que tu obtiendrais... Tu sais si 
bien le prendre ! 

— Plus maintenant, c’est fini. 

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez 
rien... 

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameublement, 
rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés depuis trente ans, depuis leur 
mariage. Où passait donc tout son argent ? « Ah ça !... est-ce que par hasard 
l’auteur de mes jours ferait la vie !... » C'était si énorme, si invraisemblable, 
Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne put s'empêcher de rire à 
travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu’on pouvait être tranquille : 
« Seulement, que veux-tu ? il se cache, il se méfie... le paysan terre ses sous, 
nous lui en avons trop fait. » Ils parlaient tout bas, en complices, les yeux sur 
le tapis. 

— Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu essayais ?... 

— Bon papa ? tu es fou !... 

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme farouche de 
quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir plutôt que de se priver 
d’une prise de tabac, d’une seule des épingles dont les revers de sa redingote 
étaient toujours piqués. Ah ! le pauvre enfant, fallait-il qu'il fût à bout pour 
qu'une idée pareille lui vînt ! 

— Voyons !... veux-tu que je demande ?... 

— À qui ? 

— Rue de Courcelles. En avance sur le tombeau. 

— Je te le défends bien, par exemple ! Il lui parlait en maître, les lèvres 
pâles, l’œil mauvais ; puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu 
railleuse : 

— Ne t’occupe plus de ça... ce n’est qu’une crise à passer... Jen ai vu 
bien d’autres. 

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prêt à partir puisqu'il ne 
pouvait rien tirer d’elle ; et pour le retenir quelques instants de plus, elle lui 
parlait d’une grosse affaire en train, un mariage dont on l’avait chargée. 

À ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté : « Qui donc ? » 
Elle avait juré de ne rien dire encore, mais à lui : « … le prince d’Athis. » 

— Samy !... Et avec ? 


Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse : 

— Tu ne la connais pas... Une étrangère... très riche... Si je réussis, je 
pourrai t'aider... conditions faites, engagement par lettres... 

Il souriait, complètement rassuré : 

— Et la duchesse ? 

— Elle ne sait rien, tu penses ! 

— Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans ! 

Madame Astier eut un geste atroce d’indifférence de femme pour une 
autre femme : 

— Ah ! tant pis. Elle a l’âge... 

— Quel âge donc ? 

— Elle est de 1827. Nous sommes en 80... Ainsi, compte. Juste un an de 
plus que moi. 

— La duchesse ! fit Paul stupéfait. 

Et la mère riant : 

— Eh oui! malhonnête... Qu'est-ce qui t’étonne ? Tu la croyais, je suis 
sûre, vingt ans plus jeune... Mais c’est donc vrai que le plus roué de vous n’y 
connaît rien... Enfin, tu comprends, ce pauvre prince ne pouvait pas traîner 
ce licou toute sa vie, d’autant qu’un jour ou l’autre le vieux duc va mourir, il 
faudrait qu’il épouse. Et le vois-tu marié à cette vieille femme ?... 

— Mazette ! il fait bon être ton amie. 

Elle s'emporta : La duchesse, une amie !... Oui, joliment !.. Une femme 
qui, avec six cent mille francs de rente, intimes comme elles étaient, 
connaissant à fond leur détresse, n’avait jamais eu la pensée de leur venir en 
aide... de temps en temps une robe, un chapeau à prendre chez sa faiseuse... 
des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas plaisir... 

— Les jours de lan de bon papa Réhu, fit Paul approuvant... un atlas, 
une mappemonde... 

— Oh! je crois qu'Antonia est encore plus avare... Rappelle-toi, à 
Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy n'était pas là, les 
pruneaux qu’on nous donnait à dessert. Et pourtant, il y en a des vergers, des 
potagers ; mais tout est vendu sur les marchés de Blois, de Vendôme... 
D'abord, c’est dans le sang. Son père, le maréchal, était renommé à la cour de 
Louis-Philippe. Et passer pour avare, à cette cour-là !... Toutes les mêmes, 
ces grandes familles corses : crasse et vanité. Ça mange dans de la vaisselle 
plate à leurs armes des châtaignes dont les porcs ne voudraient pas... La 
duchesse ! mais c’est elle-même qui compte avec son maître d'hôtel... on lui 
monte la viande tous les matins... et le soir, dans les dentelles de son coucher, 
- je tiens ça du prince, — ainsi ! prête pour l’amour, elle fait sa caisse. 

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et sifflante comme un 
cri d'oiseau de mer en haut d’un mât. Lui, l’écoutait, amusé d’abord, puis 
impatient, déjà dehors. 

— Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner d’affaires. très 
important. 

— Une commande ? 


— Non... Cette fois, pas d’architéquerie.. 

Comme elle insistait curieusement pour savoir : 

— Plus tard... je te dirai... c’est en train... 

Et avant de quitter sa mère, dans un baiser léger, il lui murmura près de 
l'oreille : « Tout de même, pense à mes dix mille... » 

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu auraient 
fait un excellent ménage selon la convention mondaine et surtout 
académique. Après trente ans, leurs sentiments mutuels restaient les mêmes, 
gardés sous la neige à la température de « couche froide, comme disent les 
jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier, lauréat de l’Institut, 
demanda la main de Mie Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin, 
chez son grand-père, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint d’aurore, 
n'étaient pas pour lui le véritable attrait ; la fortune non plus, car les parents 
de Mie Adélaïde, morts subitement du choléra, n'avaient laissé que peu de 
chose, et le grand-père, créole de la Martinique, un ancien beau du 
Directoire, joueur, viveur, mystificateur et duelliste, répétait bien haut qu’il 
n'ajouterait pas un sou à la maigre dot. Non, ce qui séduisit l'enfant de 
Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce fut l’Académie. Les deux 
grandes cours à traverser pour apporter le bouquet journalier, ces longs 
corridors solennels, coupés de bouts d’escaliers poussiéreux, c'était pour lui 
le chemin de la gloire bien plus que celui de l’amour. Le Paulin Réhu des 
Inscriptions et Belles Lettres, le Jean Réhu des « Lettres à Uranie », l’Institut 
tout entier, ses lions, sa coupole, ce dôme attirant comme une Mecque, c’est 
avec tout cela qu’il avait couché, sa première nuit de noces. 

Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, passion sur laquelle le temps n’avait 
pu mordre et qui le tenait si fort qu’il garda, vis-à-vis de sa femme, l'attitude 
d'un de ces mortels des temps mythologiques à qui les dieux accordaient 
parfois leurs filles. Devenu dieu lui-même, à quatre tours de scrutin, ce 
respect subsista encore. Quant à Mme Astier qui m'avait accepté le mariage 
que comme un moyen de quitter le grand-père à anecdotes, égoïste et dur, il 
lui avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre cerveau de paysan 
laborieux, quelle étroitesse d’intelligence cachaient la solennité du lauréat 
académique fabricant d’in-octavos, sa parole à son d’ophicléide faite pour les 
hauteurs de la chaire. Pourtant, après qu’à force d’intrigues, de démarches, 
de quémandes, elle fut parvenue à l'installer académicien, elle se sentit prise 
d’une certaine vénération, oubliant qu’elle-même l’avait revêtu de cet habit à 
palmes vertes où sa nullité disparaissait. 

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni communication 
d'aucune sorte, une seule note humaine et naturelle, l’enfant ; et cette note 
troubla l'harmonie. Tout d’abord rien ne se réalisa de ce que le père voulait 
pour son fils, lauriers universitaires, nominations au grand concours, puis 
l'École Normale et le professorat. Paul, au lycée, meut que des prix de 
gymnastique et d’escrime, se distingua surtout par une cancrerie volontaire, 
entêtée, cachant un esprit pratique et le sens précoce de la vie. Soigneux de 
sa tenue, de sa figure, il n'allait jamais en promenade sans l'espoir hautement 


déclaré entre gamins, de «lever une femme riche ». Deux ou trois fois, 
devant le parti-pris de paresse, le père avait voulu sévir brutalement, à 
l’auvergnate ; mais la mère était là pour excuser et protéger. Astier-Réhu 
grondait, faisait claquer sa mâchoire, cette mâchoire en avant qui lui avait 
valu le surnom de Crocodilus aux années de professorat ; en dernière menace 
il parlait de faire sa malle et de s’en retourner planter ses vignes à Sauvagnat. 

— Oh ! Léonard, Léonard... disait Mme Astier doucement narquoise ; et 
il men était pas autre chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour de 
bon, sa malle, quand après trois ans d'architecture à l’école des Beaux-Arts, 
Paul Astier refusa de concourir pour le prix de Rome. Le père bégayait 
d’indignation : « Malheureux, mais Rome … tu ne sais donc pas... Rome, 
c'est l’Institut ! » Le garçon se moquait bien de cela. Ce qu’il voulait, c'était 
la fortune, et l’Institut ne la donnait guère, à preuve son père, son grand-père 
et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer, brasser des affaires, beaucoup d’affaires, 
gagner de largent tout de suite, voilà ce qu’il ambitionnait, lui, et pas de 
palmes sur habit vert ! Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer 
de tels blasphèmes, et sa femme, la fille des Réhu, les approuver ! Pour le 
coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle de professeur de 
province, ferrée de clous, de gonds, comme un portail de temple, et haute et 
profonde assez pour avoir tenu l’énorme manuscrit de « Marc-Aurèle », et 
tous les rêves glorieux, les ambitions de historien en marche sur 
l’Académie. Mme Astier eut beau dire, en pinçant sa bouche: «Oh! 
Léonard... Léonard... » rien ne l’empêcha de la faire sa malle. Pendant deux 
jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle passa dans l’antichambre 
d’où elle ne bougea plus, changée définitivement en coffre à bois. 

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha ; par sa mère et ses 
hautes relations mondaines, aussi son habileté et sa grâce personnelles, il eut 
vite des travaux qui le mirent en vue. La duchesse Padovani, femme de 
l'ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration de ce 
merveilleux château de Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale restée 
longtemps à l'abandon et à laquelle il sut restituer son caractère avec une 
adresse, une ingéniosité vraiment bien surprenantes chez ce médiocre écolier 
des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel hôtel de l’ambassade 
Ottomane ; enfin la princesse de Rosen lui confiait le mausolée du prince 
Herbert mort tragiquement dans l’expédition de Christian d’Illyrie. Dès lors, 
le jeune homme se crut maître de la fortune ; le père Astier entraîné par sa 
femme donna quatre-vingt mille francs de ses économies, pour lachat d’un 
terrain, rue Fortuny, où Paul se fit construire un hôtel, plutôt une aile d’hôtel 
taillée dans une élégante maison de rapport, car c’était un garçon pratique, et 
s’il voulait un hôtel comme tous les artistes chics, il fallait que cet hôtel lui 
servit des rentes. 

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours 
commodément, et le train de vie du jeune architecte, deux chevaux à l’écurie, 
l'un de trait, l’autre pour la selle, le cercle, le monde, les rentrées 
difficilement faites, tout cela lui ôtait le moyen d’attendre. De plus, le père 


Astier déclara subitement qu’il ne donnerait rien désormais, et tout ce que la 
mère put tenter ou dire pour son fils chéri se heurta contre cette décision 
irrévocable, cette résistance à sa volonté personnelle, jusque-là 
prépondérante dans le ménage. Ce fut dès lors une lutte continuelle, la mère 
rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidèle, pour ne 
jamais dire non aux demandes d’argent de son fils, Léonard se méfiant et se 
défendant, vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la femme, plus 
distinguée, se lassait la première ; et vraiment il fallait que son Paul fût aux 
abois pour qu’elle se hasardât à une nouvelle tentative. 

En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à peine éclairée de 
hautes fenêtres étroites où l’on atteignait par deux marches — avant eux 
c'était une table d’hôte pour ecclésiastiques, - Mme Astier trouva son mari 
déjà à table, lair préoccupé, presque grognon. D'ordinaire, pourtant, le 
maître apportait aux repas une sérénité souriante, égale, comme son appétit 
aux intactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne résistait, ni le 
pain rassis, ni la viande coriace et les noirs contretemps divers dont 
l’assaisonne chaque journée de la vie. 

« Le jour de Teyssèdre, sans doute... » pensa Mme Astier, et elle s’assit 
dans le frou de sa robe de réception, un peu surprise de ne pas recevoir le 
compliment dont il ne manquait jamais d’accueillir, le mercredi, sa toilette 
pourtant bien minable. Comptant que cette mauvaise disposition se 
dissiperait aux premières bouchée, elle attendit pour commencer l'attaque. 
Mais le maître, qui dévorait quand même, montrait une humeur croissante : 
le vin sentait le bouchon... les boulettes de bœuf bouilli étaient brûlées. 

« Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser ce matin », cria de 
la cuisine à côté Corentine furieuse, dont la face luisante et couturée apparut 
au guichet percé dans la muraille par où l’on passait les plats du temps de la 
table d’hôte. Quand elle l’eut refermé violemment, Léonard Astier murmura : 
« Cette fille est d’une impudence !... » au fond, très gêné que ce nom de Fage 
eut été prononcé devant sa femme. Et bien sûr qu’en tout autre moment Mme 
Astier n'aurait pas manqué de dire : « Ah ! Ah !... encore ce Fage... encore 
votre relieur... » et qu’une scène de ménage eût suivi, sur laquelle Corentine 
comptait bien en jetant sa phrase perfide. Mais aujourd’hui il s'agissait de ne 
pas irriter le maître, de l’amener, au contraire, par d’habiles préparations à ce 
qu'on voulait de lui ; en l’entretenant, par exemple, de la santé de Loisillon, le 
secrétaire perpétuel de l’Académie, qu’on disait de plus en plus bas. Le poste 
de Loisillon, son appartement à l’Institut, devaient revenir à Léonard Astier 
comme une compensation à l'emploi qu'il avait perdu, et quoique lié de cœur 
avec ce collègue mourant, l'espoir d’un bon traitement, d’un logis aéré, 
commode, et quelques autres avantages, enveloppaient cette fin prochaine de 
perspectives agréables dont Léonard avait honte peut-être, mais qu’il 
envisageait naïvement dans l'intimité de son ménage. Eh bien ! non, même 
cela ne le déridait pas aujourd’hui. 

— Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voilà que maintenant il ne 
trouve plus ses mots : Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait 


plus dire que « bi... bibelot... bi... bibelot ! » — Elle ajouta, pinçant ses lèvres, 
son long cou dressé : « Et il est de la commission du dictionnaire. » 

Astier-Réhu ne sourcilla pas. 

— Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa mâchoire, lair 
doctoral... Mais j'ai écrit quelque part dans mon histoire : « En France il ny 
a que le provisoire qui dure... » Il prononçait histoâre, provisoâre... « Voilà 
dix ans que Loisillon est à la mort... Il nous enterrera tous. » Il répéta 
furieux, tirant sur son pain dur : « tous... tous... » 

Décidément, Teyssèdre lavait tout à fait mal tourné. 

Alors Mme Astier parla de la grande séance des cinq Académies, proche 
de quelques jours et à laquelle assisterait le grand-duc Léopold de Finlande. 
Justement Astier-Réhu, directeur pour ce trimestre, devait présider la séance 
et prononcer le discours d'ouverture avec un compliment à Son Altesse. Et 
adroitement interrogé sur ce discours dont il formait déjà le plan, Léonard en 
indiqua les grandes lignes, une charge à fond contre l’école littéraire 
moderne, de solides étrivières données publiquement à ces bélitres, à ces 
babouins !... 

Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient dans sa face carrée 
où le sang montait sous l’épaisse broussaille des sourcils restés d’un noir de 
houille, en contraste avec le collier de barbe blanche. 

— À propos, dit-il brusquement, et mon habit ?... l’a-t-on visité ?... 
Quand je le mis la dernière fois, pour enterrer Montribot... 

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout ? Mme Astier l'avait 
soigneusement visité, le matin même, cet habit de cérémonie. La soie des 
palmes s’éraillait, la doublure ne tenait plus. Un vieil habit, dam !... qui datait 
de... Eh ! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre 1866... Le mieux serait de 
s’en commander un neuf pour la séance. Les cinq Académies, une Altesse, 
tout Paris qui viendrait. On leur devait bien cela. 

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense trop forte. 
Avec l’habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque le 
pantalon ne se porte plus. 

— C’est nécessaire, mon ami. 

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules à force 
d'économie. Bien des choses autour d’eux vieillissaient ; ainsi le meuble de sa 
chambre... elle en était honteuse, quand une amie entrait... pour une somme 
relativement minime... 

« Ouais !... quelque sot !... » fit tout bas Astier-Réhu qui empruntait 
volontiers au répertoire classique. Le pli de son front se creusa, fermant 
comme d’une barre de volet sa face un moment large ouverte. Tant de fois il 
avait donné de quoi solder une facture de modiste, de couturière, renouveler 
des tentures, le linge des armoires, et puis rien n’était réglé ni acheté, largent 
filait rue Fortuny chez le mange-tout ; maintenant, assez, on ne l’attrapait 
plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette qu'emplissait une 
tranche énorme de fromage d'Auvergne, et ne parla plus. 

Mme Astier connaissait ce silence têtu, cette molle résistance de balle de 


coton sitôt qu'entre eux il était question d’argent ; mais cette fois, elle s’était 
juré de le faire répondre. 

— Ah ! vous vous mettez en boule... On sait ce que ça veut dire, quand 
vous faites le hérisson !... Pas d'argent, n’est-ce pas ? du tout, du tout, du 
tout ? 

Le dos s’arrondissait de plus en plus. 

— Vous en trouvez cependant pour M. Fage... 

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec 
inquiétude... De largent !... lui !... à M. Fage !... 

— Voyons, ça coûte, vos reliures... continua-t-elle enchantée de l'avoir 
forcé dans ses résistances silencieuses, et quel besoin, je vous demande un 
peu, pour toutes ces paperasses ? 

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, tirait au hasard. Mais ce 
mot de paperasses lui restait sur le cœur ; des pièces autographiques sans 
rivales, des lettres signées Richelieu, Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des 
merveilles acquises pour un morceau de pain et qui représentaient une 
fortune. « Oui, madame, une fortune. » Il se montait, citait des chiffres, des 
offres qu'on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de l'Abbaye, et il s’y 
connaissait, celui-là ! prêt à donner vingt mille francs rien que pour trois 
pièces de la collection, trois lettres de Charles-Quint à François Rabelais. 

— Des paperasses, ah ! oui-da ! 

Mme Astier l’écoutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis deux ou 
trois ans il s'était mis à collectionner des vieux papiers, il lui parlait 
quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait de cette oreille distraite et 
vague d’une femme qui entend la même voix d'homme depuis trente ans ; 
mais jamais elle m'aurait pu supposer... Vingt mille francs pour trois 
pièces !... et comment n’acceptait-il pas ? 

Le bonhomme éclata comme un coup de mine : 

— Vendre mes Charles-Quint !... Jamais !... Je vous verrais tous 
manquer de pain, aller aux portes, je n’y toucherais pas, entendez-vous ! 

Il frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant, maniaque et 
féroce ; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. Les 
êtres ont ainsi dans le rayonnement subit d’une passion des aspects ignorés 
de leurs plus intimes. Presque aussitôt, redevenu très calme, l’académicien 
s’expliqua, un peu honteux ; ces documents lui étaient indispensables pour la 
confection de ses livres, maintenant surtout qu'il n'avait plus les archives des 
Affaires étrangères. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer à écrire ! Aussi 
songeait-il plutôt à les accroître. Et finissant sur une note ambre et tendre où 
l’on sentait tous les regrets, toutes les déceptions de sa paternité : « Après 
moi, monsieur mon fils vendra, s’il lui convient, et puisqu'il ne veut qu'être 
riche, je vous garantis qu’il le sera. » 

— Oui, mais en attendant... 

Ce fut dit, cet « en attendant », d’un petit ton flûté si monstrueusement 
naturel et tranquille, que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui lui 
tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans un solennel coup de mâchoire : 


— En attendant, madame, que les autres fassent comme moi... Je m'ai 
pas d'hôtel, moi, ni de chevaux, ni de charrette anglaise. Le tramway me 
suffit pour mes courses et, comme appartement, un troisième sur entresol où 
je suis la proie de Teyssèdre ; je travaille nuit et jour, j'entasse les volumes, 
deux, trois in-8o par an, je suis de deux commissions de l’Académie, je ne 
manque pas une séance, je figure à tous les enterrements, et même, l'été, je 
n'accepte aucune invitation de campagne pour ne pas perdre un seul jeton. Je 
souhaite à monsieur mon fils, quand il aura soixante-cinq ans, de montrer le 
même courage ! 

C'était la première fois depuis longtemps qu'il parlait de Paul, et avec 
cette âpreté. La mère en restait saisie, et dans le regard en dessous, presque 
cruel, qu'elle jetait à son mari, perçait comme un respect qui n’y était pas 
tout à l'heure. 

— On sonne... dit vivement Léonard, déjà levé, la serviette au dos de sa 
chaise... Ce doit être mon homme. 

— Quelqu'un pour madame... Ils commencent de bonne heure, 
aujourd’hui !... 

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts de 
cuisine essuyés vivement à son tablier Mme Astier regarda la carte. 
« Vicomte de Freydet » ; un éclair traversa ses yeux... Et tout haut, d’un ton 
posé qui cachait sa joie : 

— M. de Freydet est donc à Paris ?... 

— Oui, pour son livre... 

— Ah ! mon Dieu ! son livre... Et moi qui ne l’ai pas encore coupé... De 
quoi ça parle-t-il, ce livre-là ?... 

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait le bout de ses doigts blancs 
dans son verre pendant que son mari lui donnait distraitement quelques 
notions sur le nouveau volume de Freydet.. Dieu dans la Nature, poème 
philosophique... En instance pour le prix Boisseau... 

« Oh ! il l'aura, n'est-ce pas ?.. Il faut qu'il Pait... Ils sont si gentils, lui 
et sa sœur... Il est si bon pour cette pauvre paralytique. » 

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais il 
recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait en progrès réel. 
« Mon appréciation personnelle, s’il vous la demande, est celle-ci : il y en a 
encore un peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins que dans ses autres 
livres. Et dites-lui que son vieux maître est content. 

De quoi y avait-il trop ? de quoi y avait-il moins ? Mme Astier le savait 
probablement, car sans demander d’explications, elle sortit de table et passa, 
toute légère, dans le cabinet transformé en salon pour ce jour-là. 

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé, émietta 
quelques instants avec son couteau ce qu'il restait de fromage d'Auvergne 
dans son assiette; puis dérangé de ses réflexions par Corentine, qui 
desservait en hâte sans prendre garde à lui, il se leva péniblement, et 
remontant dans sa soupente par un petit escalier en échelle de moulin, il vint 
reprendre sa loupe et le vieux grimoire dont l'examen l’absorbait depuis le 


matin. 


Chapitre 2 


« Hep !... hep !... » Sur le charreton à deux roues qu’il conduit lui-même, 
correct et droit, les guides hautes, Paul Astier file bon train vers son 
mystérieux déjeuner d’affaires : le Pont-Royal, les quais, la place de la 
Concorde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d’eau, avec un peu de 
fantaisie en tête, il pourrait croire que c’est l’aile de la fortune qui l'emporte, 
tant la route est unie, la matinée splendide ; mais le garçon n’a pas le crâne 
mythologique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs neufs de l'attelage, 
s'informe du grainetier au jeune groom râblé, tassé auprès de lui, Pair 
blagueur et rageur d’un petit ratier d’écurie. Encore un, paraît-il, ce 
grainetier, qui renâcle sur la fourniture. « Ah!» fait Paul distraitement, 
occupé déjà d’autre chose. Les confidences de sa mère lui trottent dans 
l'esprit. Cinquante-trois ans, la belle Antonia !... Ce dos, ces épaules, le plus 
parfait décolletage de la saison. Ce n’est pas Dieu croyable !... « Hep ! là... » 
Il se la rappelle à Mousseaux, lété dernier, levée avant tout le monde, 
courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la bouche 
fraîche... Ça n'avait pourtant pas l'air d’une femme fabriquée... même qu’un 
jour, en landau, il s’est fait remiser, oh ! mais remiser, sans un mot, rien que 
d'un coin d'œil, comme un domestique, pour avoir seulement frôlé une 
jambe d’Hébé, longue, fine, solide... Cinquante-trois ans, cette jambe-là, 
jamais de la vie !... « Hep ! hep ! gare donc ! Est-il traître, ce tournant du 
rond-point et de l’avenue d'Antin... » C’est égal! un sale coup qu’on lui 
monte, à cette pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, m’man a 
beau dire, le salon de la duchesse leur a rudement servi à tous... Est-ce que le 
père serait de l’Académie, sans elle ? lui-même, toutes ses commandes... Et 
l'héritage Loisillon, la perspective de ce beau logement sous la coupole... 
Non, décidément, les femmes, comme rosserie !.. Et avec ça que les 
hommes... Ce d’Athis, quand on pense tout ce qu’elle a fait pour lui... Ruiné, 
vidé, une loque, lorsqu'ils se sont connus. Aujourd’hui, ministre 
plénipotentiaire, membre de l’Académie des sciences morales et politiques 
pour un livre dont il n’a pas écrit un mot : La Mission de la femme dans le 
Monde ! Et pendant qu’elle travaille à lui décrocher une Ambassade, lui 
n'attend que le décret de l’'Officiel pour filer à l'anglaise et, après quinze ans 
d’un bonheur sans mélange, poser à sa duchesse un de ces lapins !... En voilà 
un qui l’a comprise, la mission de la femme dans le monde !.. Faudrait voir à 


ne pas être plus serin que lui... « Hep ! hep !... porte, s’il vous plaît ! » 

Le monologue est fini, le charreton en arrêt devant un hôtel de la rue de 
Courcelles dont le portail s’ouvre à deux battants, très lent, très lourd, 
comme faisant une besogne dont il aurait perdu depuis longtemps l'habitude. 

C’est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil et la tragique aventure qui 
la fit veuve à vingt-six ans, la princesse Colette de Rosen. Les chroniques du 
temps ont raconté le désespoir à grand fracas de ce jeune veuvage, les 
cheveux blonds coupés ras, jetés dans la bière, la chambre transformée en 
chapelle ardente, les repas solitaires, à deux couverts, et sur la table de 
l’antichambre, à leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau du 
prince, comme s’il était là, comme s’il allait sortir. Mais ce dont personne 
n'avait parlé, cest le dévouement affectueux, la sollicitude presque 
maternelle de Mme Astier pour la « pauvre petite », en ces circonstances 
douloureuses. 

La liaison de ces dames datait de quelques années, d’un prix décerné par 
l’Académie au prince de Rosen pour un ouvrage historique. Astier-Réhu 
rapporteur ; toutefois l'écart de l’âge, des positions, maintenait entre elles des 
distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son éclatante rupture 
avec le monde, madame Astier fut seule exceptée ; seule, elle put franchir le 
perron de l’hôtel changé en couvent où pleurait la pauvre Carmélite noire à 
tête rase ; seule, elle fut admise à entendre, deux fois par semaine, la messe 
dite à Saint-Philippe pour le repos de l’âme d’Herbert, et aussi la lecture des 
lettres que Colette écrivait tous les soirs à son cher absent, lui racontant sa 
vie, l’emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus austère des détails 
matériels qui déshonorent la douleur mais que veut le monde, commandes de 
livrées, draperies d’équipages, l’écœurant contact du fournisseur aux façons 
hypocrites et dolentes ; de tout cela Mme Astier s'était chargée avec une 
patience inlassable, et prenant en tutelle cette lourde maison que de beaux 
yeux brouillés de larmes ne pouvaient plus conduire, elle épargnait à la jeune 
veuve tout ce qui dérangeait son désespoir, ses heures pour prier, pleurer, 
correspondre « au-delà », et porter des brassées de fleurs rares au Père- 
Lachaise, où Paul Astier surveillait l’érection du gigantesque mausolée en 
pierres commémoratives prises sur le lieu du désastre, selon le désir de la 
princesse. 

Malheureusement, l'extraction, le transport de ces rochers dalmates, le 
granit dur à tailler, puis les mille projets, les changeants caprices de la veuve, 
qui ne trouvait rien d’assez grand, d’assez pompeux, à la taille de son héros 
mort, avaient causé tant de retards et d’entraves qu'en mai 1880, deux 
années pleines après la catastrophe et l’entreprise des travaux, le monument 
n'était pas encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour une douleur 
démonstrative, toujours au paroxisme, prête à se donner en une fois. Sans 
doute le deuil subsistait, toujours austère d’apparence, l'hôtel muet et fermé 
comme un caveau ; mais au lieu de la statue vivante, en prières et en larmes, 
au fond de la crypte, il y avait maintenant une jeune et jolie femme, dont les 
cheveux repoussaient serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des 


ondulements. 

De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s’éclaircissait 
comme égayé, ne semblait plus qu’un caprice d'élégance ; et dans l’allure, la 
voix de la princesse, on sentait l’activité printanière, cet air soulagé, paisible, 
qu’on trouve chez les jeunes veuves à la seconde période de leur deuil. État 
charmant. La femme goûte pour la première fois la douceur de cet 
affranchissement, de cette libre possession d'elle-même qu'elle n’a pas 
connue, passée toute jeune de la famille au mari ; elle est délivrée de la 
grossièreté du mâle et, surtout, de cette crainte de l’enfant, de cette terreur 
dans l’amour qui est la caractéristique de la jeune femme moderne. Et 
l’évolution toute naturelle de la douleur débordante à ce complet apaisement 
s’accentuait ici de l’appareil du veuvage inconsolable dont la princesse 
Colette continuait à s'entourer ; non par hypocrisie, mais comment, sans 
faire sourire la valetaille, donner l’ordre d’enlever ce chapeau qui attendait 
dans l’antichambre, cette canne en évidence, ce couvert pour l’absent ? 
comment dire : « Le prince ne dîne pas ce soir. » Seule, la correspondance 
mystique, « À Herbert, au ciel », avait faibli, espacée de jour en jour, réduite 
à un journal sur un ton fort calme dont s'amusait, sans rien dire, 
l’intelligente amie de Colette. 

C’est qu’elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée dans sa solide 
petite tête, un mardi soir, aux Français, sur cette confidence à voix basse du 
prince d’Athis: «Ah! ma pauvre Adélaïde, quel boulet! que je 
m'ennuie !... » Tout de suite elle pensait à le marier avec la princesse, et ce 
fut un nouveau jeu, à l'envers du premier, non moins délicat et charmant. Il 
ne s'agissait plus de prêcher l'éternité des serments, de chercher dans Joubert 
ou autres honnêtes philosophes des pensées comme celle-ci, copiée par la 
princesse en tête de son livre de mariage : « On n'est épouse et veuve avec 
dignité qu’une fois... », ni de s'extasier sur les grâces viriles du jeune héros 
dont l’image en pied, en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture, 
peinture, se dressait par tout l'hôtel. 

Au contraire, une dépréciation graduée et savante : « Ne trouvez-vous 
pas, chère amie... ces portraits du prince lui font la mâchoire trop lourde... 
sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu fort, un peu épais... », et, à 
tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, une adresse infinies, se 
reprenant quand elle allait trop loin, guettant le sourire de Colette à une 
malice appuyée, elle arrivait à lui faire convenir que son Herbert avait 
toujours été pas mal reître, plus gentilhomme de nom que de façons, sans le 
grand air, par exemple, de ce prince d’Athis rencontré, l’autre dimanche, sur 
le perron de Saint-Philippe. « Si le cœur vous en dit, il est à marier, ma 
chère... » Ceci jeté comme en Pair, sur un ton de badinage ; puis repris, 
présenté plus clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y 
seraient, grand nom, situation diplomatique considérable ; et pas de 
changement à la couronne ni au titre, ce qui avait bien son importance 
ménagère : « Enfin, ma chère, s’il faut vous l’apprendre, un homme qui a 
pour vous le plus vif sentiment... » 


Ce mot de « sentiment » blessa d’abord la princesse comme un outrage, 
mais elle s’habitua à l’entendre. On rencontrait d’Athis à l’église, puis rue de 
Beaune, en grand mystère, et Colette convenait bientôt que lui seul aurait pu 
la faire renoncer au veuvage... Mais, quoi ? son pauvre Rosen l’avait aimée si 
dévotement, si uniquement ! 

«Oh! uniquement !... » faisait Mme Astier dans un petit sourire 
renseigné que suivaient des allusions, des demi-mots, et, comme toujours, 
l’empoisonnement de la femme par la femme. 

— Mais, chère amie, il ny a pas d'amour unique, de mari fidèle... les 
honnêtes, les élevés s’arrangent pour ne pas attrister, humilier leur femme, 
troubler le ménage. 

— Alors vous croyez qu'Herbert ?... 

— Mon Dieu ! comme les autres. 

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes faciles, sans 
douleur, d’où la femme sort apaisée et rafraïîchie comme une pelouse après 
l’ondée. Tout de même, elle ne cédait pas, au grand dépit de Mme Astier bien 
loin de soupçonner la cause réelle de cette résistance. 

Le vrai, c’est qu’à force d’examiner ensemble ce projet de mausolée, 
frôlant leurs mains et leurs cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et 
de statues funèbres, Paul et Colette s'étaient pris l’un pour l’autre d’une 
sympathie de camarades, peu à peu devenue plus tendre, jusqu’au jour où 
Paul Astier surprit dans un regard posé sur lui le trouble d’un caprice, 
presque un aveu. Cette possibilité, ce rêve, ce prodige lui apparut : de Colette 
de Rosen l’épousant, lui apportant ses vingt ou trente millions. Oh ! plus 
tard, après un stage de patience, un siège en règle de la place. Avant tout, se 
méfier de m’man, très subtile, très forte, mais péchant par abus de zèle, 
surtout lorsqu'il s’agissait de son Paul. Elle brûlerait toutes les chances à 
vouloir hâter la réussite. Il se cachait donc de Mme Astier, sans se douter 
qu'elle allait à contre-mine dans le même chemin que lui, agissait tout seul, 
très lentement, charmant la princesse par sa jeunesse élégante, sa gaieté, son 
esprit blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, sachant que la femme, 
comme le peuple, comme l'enfant et tous les êtres de naïveté et de 
spontanéité, déteste l’ironie qui la déconcerte et qu’elle sent l’antagoniste des 
enthousiasmes, des rêveries de l’amour. 

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus d'assurance 
encore que d’habitude. C'était la première fois qu’il déjeunait à l'hôtel de 
Rosen, sous prétexte d’une visite à faire ensemble au Père-Lachaise pour voir 
les travaux sur place. On avait choisi le mercredi, jour de Mme Astier, par une 
complicité muette afin de ne pas l'emmener en tiers; aussi, malgré sa 
réserve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta 
négligemment sur la vaste cour, les communs somptueux, un regard 
circulaire, enveloppant comme une prise de possession. Il se refroidit en 
traversant l’antichambre, où suisse et valets de pied en grandissime deuil mat 
somnolaient sur les banquettes et semblaient en veillée funèbre autour du 
chapeau du mort, un superbe chapeau gris annonçant la belle saison et 


entêtement de la princesse à la perpétuité du souvenir. Paul s’en trouva vexé 
comme de la rencontre d’un rival : il ne se rendait pas compte de la difficulté 
pour Colette captive d’elle-même, d'échapper à son immense deuil. Et, 
furieux, il se demandait : « Est-ce qu’elle va me faire déjeuner avec lui ?... » 
quand le valet qui lui prenait sa canne et son chapeau des mains l’avertit que 
madame la princesse attendait monsieur dans le petit salon. Tout de suite 
introduit sous la rotonde vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura par la 
vue de deux couverts dressés sur une toute petite table, dont Mme de Rosen 
surveillait elle-même l'installation. 

— Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... Nous serons comme à la 
campagne... 

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce beau 
garçon devant le couvert de l’autre ; et ne sachant comment s’y prendre pour 
les gens, elle avait imaginé de céder la place, de commander tout à coup, en 
caprice : « Dans la serre. » 

En somme, le déjeuner d’affaires s’annonçait bien ; le Romanée blanc 
au frais dans la vasque du petit rocher, parmi des fougères et des capillaires, 
du soleil sur les cristaux, sur la laque verte des feuilles découpées, et les deux 
jeunes gens en face l’un de l’autre, leurs genoux se touchant presque, lui très 
calme, ses yeux clairs brûlants et froids, elle toute rose et blonde, ses cheveux 
repoussés en fin plumage ondé, marquant la forme de sa petite tête sans le 
moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis qu’ils parlaient de choses 
indifférentes, mentant à leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de voir là- 
bas, dans la salle à manger déserte, s’ouvrant au va-et-vient silencieux du 
service, le couvert du mort, réduit pour la première fois à l'ennui de la 
solitude. 


Ke 


Chapitre 3 


ADEMOISELLE GERMAINE DE FREYDET 
Clos-Jallanges 


Par Mousseaux 

(Loir-et-Cher) 

Voici très exactement, ma chère sœur, l'emploi de mon temps à Paris. Je 
compte écrire cela chaque soir et t’envoyer le paquet deux fois par semaine, 
tout le temps de mon séjour. 

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans mon 
calme petit hôtel de la rue Servandoni, où je n’entends du grand Paris que les 
cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel d’une forge voisine, ce fer 
frappé en mesure que j'aime comme un rappel du village. Tout de suite couru 
chez l'éditeur : 

— Quand paraissons-nous ? 

— Votre livre ? mais il a paru il y a huit jours. 

Paru et même disparu dans les profondeurs de cette terrible usine 
Manivet, toujours fumante, haletante, en mal d’un bouquin nouveau. Lundi, 
justement, c'était le lançage d’un grand roman de Herscher : La Faunesse, 
tiré à je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles, en ballots, 
dans toute la hauteur de la librairie ; et tu te figures la tête distraite des 
commis, lair égaré, tombé de la lune, de l’excellent Manivet quand j'ai parlé 
de mon pauvre volume de vers et de mes chances au prix Boisseau. J'ai 
demandé quelques exemplaires destinés aux membres de la commission, et 
me suis sauvé à travers des rues, de vraies rues de Faunesse montant 
jusqu’au plafond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, qui m'a plu avec la 
gravité de son titre : Dieu dans la Nature ; un peu minces, peut-être, à la 
réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne tirant pas l’œil, mais, bah ! 
ton joli nom de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé deux 
exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n’ont plus, comme tu sais, 
leur appartement des Affaires étrangères ; Mme Astier a cependant gardé son 
jour. À mercredi donc pour savoir ce que le maître pense de mon œuvre ; et 
je file à l’Institut, où j'arrive encore en pleine usine à vapeur. 

Vraiment, l’activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour ceux qui, 


comme nous, vivent toute l’année au calme et au large des champs. Trouvé 
Picheral, — tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, qui t’avait si bien placée, 
il y a trois ans, à la séance de mon prix, — Picheral et ses commis, dans un 
brouhaha de noms, d'adresses, jetés d’un bureau à l’autre parmi l’étalage des 
cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A, 
entrée B, tout le lancement des invitations à la grande séance annuelle 
qu'honorera cette fois une Altesse en tournée, le grand-duc Léopold. 
« Désolé, monsieur le vicomte... Picheral m'appelle toujours ainsi, tradition 
de Chateaubriand sans doute... mais il faut attendre... — Faites, faites, M. 
Picheral. » 

Très amusant, le bonhomme, et très courtois ; il me fait penser à 
Bonicar, à nos leçons de maintien dans la galerie couverte, chez grand-mère 
de Jallanges, — et irritable, comme notre ancien maître à danser, quand on le 
contrecarre. J'aurais voulu que tu l’entendes parler au comte de Brétigny, 
l’ancien ministre, un des grands seigneurs de l’Académie, venu là, pendant 
que j'attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le jeton de 
présence vaut six francs, l’ancien écu de six livres ; ils sont quarante 
académiciens, soit deux cent quarante francs par séance, à répartir entre les 
assistants, dont la part est plus forte, naturellement, quand ils sont moins 
nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de gros papier 
portant chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une note de 
blanchisseuse. Brétigny n'avait pas son compte, il lui manquait deux jetons, 
et c'était tout ce qu'il y a de plus drôle, ce richissime richard, président de je 
ne sais combien de conseils d'administration, venant en équipage réclamer 
ses douze francs. Il n’en a eu que six, que Picheral, après un long débat, lui a 
jetés de haut comme à un commissionnaire et qu’a empochés l’immortel avec 
une joie infinie. C’est si bon, l’argent gagné à la sueur de son front ! Car il ne 
faut pas croire qu'on flâne à l’Académie ; ces legs, ces fondations dont le 
nombre augmente d'année en année, tant d'ouvrages à lire, de rapports à 
grossoyer, et le dictionnaire, et les discours !... « Posez votre livre, mais ne 
vous montrez pas, m'a dit Picheral, apprenant que je concourais.. Cette 
besogne forcée qu'on leur apporte rend nos messieurs féroces aux 
postulants. » 

Je me rappelle en effet l’accueil de Ripault-Babin et de Laniboire à mon 
dernier prix. Toutefois, quand c’est une jolie femme, les choses se passent 
autrement. Laniboire devient grivois; Ripault-Babin, toujours bouillant 
quoique octogénaire, offre à la candidate un peu de pâte de guimauve et 
chevrote : « Portez-la d’abord à vos lèvres... Je la finirai. » Jai cueilli le 
propos au secrétariat même, où les immortels sont traités avec une aimable 
désinvolture. « Le prix Boisseau ? Attendez donc... vous avez deux ducs, trois 
Petdeloup, deux cabotins. » C’est ainsi que, dans l’intimité des bureaux, se 
subdivise l’Académie française. Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse et 
l’épiscopat ; les Petdeloup comprennent les professeurs et savants divers ; par 
cabotins, on entend les avocats, hommes de théâtre, journalistes, romanciers. 

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins, j'ai 


dédicacé un de mes exemplaires à l’aimable Picheral, un autre, pour la forme, 
au pauvre M. Loisillon, le secrétaire perpétuel, qu’on dit à toute extrémité, et 
je me suis empressé de distribuer le reste à tous les bouts de Paris. Il faisait 
un temps superbe, le bois de Boulogne que j'ai traversé en revenant de chez 
Ripault-Babin - portez-le d’abord à vos lèvres - embaumait l’aubépine et la 
violette, je me croyais chez nous, à ces premiers jours de printemps hâtif où 
lair est si frais et le soleil si chaud, et l'envie me venait de tout négliger pour 
rentrer à Jallanges, près de toi. Dîné au boulevard, tout seul, 
mélancoliquement ; fini ma soirée aux Français, où l’on jouait Le Dernier 
Frontin de Desminières. Un de mes juges pour le prix Boisseau, ce 
Desminières ; aussi ne dirai-je qu’à toi combien ses vers m'ont ennuyé. La 
chaleur, le gaz, j'avais le sang à la tête. Tous ces comédiens jouaient comme 
pour le grand roi; et pendant qu'ils dévidaient les alexandrins pareils aux 
bandelettes d’une momie qu’on démaillote, Podeur des épines de Jallanges 
me poursuivait encore, et je me récitais les jolis vers de Du Bellay, presque 
un pays : 

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine, 

Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin, 

Plus mon petit Liré que le mont Palatin 

Et plus que l'air marin la douceur angevine. 

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les libraires, 
cherchant mon livre aux vitrines. La Faunesse. La Faunesse... On ne voyait 
que ça partout, bandé de l’annonce « vient de paraître », puis, de loin en loin, 
un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand on ne me regardait 
pas, je le mettais sur la pile, bien en vue, mais personne ne s'arrêtait. Si, 
boulevard des Italiens, un nègre, très bien, l’air intelligent. Il a feuilleté mon 
bouquin cinq minutes, puis est parti sans l’acheter. J'avais envie de le lui 
offrir. 

À déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux. Pas un 
mot sur moi, pas même une petite annonce. Ce Manivet est si négligent ! a-t- 
il seulement fait les envois, comme il me le jure ? Et puis il en paraît tant de 
livres. Paris en est submergé. C’est triste tout de même, ces vers qui vous 
brülaient les doigts quand on les écrivait dans la joie, dans la fièvre, qui vous 
semblaient beaux, à remplir, illuminer le monde, les voilà qui circulent, plus 
ignorés que lorsqu'ils vous bourdonnaient obscurément dans le cerveau ; un 
peu l’histoire de ces toilettes de bal, revêtues dans l'enthousiasme de la 
famille, qu'on se figure devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, 
se perdent dans la quantité. Ah ! ce Herscher est bien heureux. On le lit, lui ; 
on le comprend. J'ai rencontré des femmes ayant au bras, dans leur mantelet, 
ce volume jaune tout frais paru... Misère de nous ! on a beau se mettre en 
dehors et au-dessus de la foule, c’est pour elle qu’on écrit. Séparé de tous, 
dans son île, ayant perdu jusqu’à l'espoir d’une voile à la chute de l'horizon, 
Robinson, même grand génie poétique, eût-il jamais fait des vers ? 
Longuement réflexionné là-dessus en battant les Champs-Élysées, perdu 
comme mon livre dans ce grand flot indifférent. 


Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal assombri, comme tu penses, 
quand sur le quai d'Orsay, devant la ruine envahie de verdure de la Cour des 
Comptes, je me heurte à un grand diable encombrant et distrait : « Freydet ! 
— Védrine ! » Tu nas pas oublié mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps 
qu'il travaillait à Mousseaux, était venu passer une après-midi à Clos- 
Jallanges avec sa jeune et charmante femme. Il n’a pas changé, seulement un 
peu blanc vers les tempes ; il tenait par la main ce bel enfant aux yeux de 
fièvre que tu admirais, s’en allait le front haut, de lents gestes descriptifs, l'air 
planant et superbe d’une promenade élyséenne que suivait à distance Mme 
Védrine poussant la petite voiture où riait une fillette, née depuis leur voyage 
en Touraine. 

« Ça lui en fait trois, moi compris », m'a dit Védrine montrant sa 
femme ; et c’est bien vrai que dans le regard dont elle couve son mari, il y a 
la maternité paisible et tendre d’une madone flamande en extase devant son 
fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet du quai ; cela me 
faisait du bien d’être avec ces braves gens. En voilà un, Védrine, qui se 
moque du succès, et du public, et des prix d’Académie. Apparenté comme il 
est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, il n'aurait qu’à vouloir, à 
teinter d’un peu d’eau son vin trop raide ; il obtiendrait des commandes, le 
prix biennal, serait de l’Institut demain. Mais rien ne le tente, pas même la 
gloire. 

— La gloire, me disait-il, j'en ai goûté deux ou trois fois, je sais ce que 
c'est. tiens, il t’arrive en fumant de prendre ton cigare à rebours, eh bien ! 
c'est ça la gloire. Un bon cigare dans la bouche par le côté du feu et de la 
cendre... 

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni pour 
largent... 

— Oh ! ça... 

— Oui, je sais ton beau mépris... Alors, pourquoi te donner tant de mal ? 

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de m'exprimer. 

Évidemment, celui-là, dans l’île déserte, eût continué son labeur. C’est le 
véritable artiste, inquiet, curieux d’une forme nouvelle, et, dans ses 
intervalles de travail, cherchant avec d’autres matières, d’autres éléments, à 
contenter son goût d’inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces belles 
mosaïques de la salle des gardes que l’on admire à Mousseaux. Puis, la chose 
achevée, la difficulté vaincue, il passe à une autre ; son rêve, en ce moment, 
c'est d'essayer de la peinture, et, sitôt son paladin terminé, une grande figure 
de bronze pour le tombeau de Rosen, il compte, comme il dit, « se mettre à 
l'huile ! » Et sa femme approuve toujours, chevauche avec lui toutes ses 
chimères ; la vraie femme d’artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand 
enfant ce qui blesserait son rêve, heurterait son pied dans sa marche 
d’astrologue. Une femme, ma chère Germaine, à faire désirer le mariage. Oui, 
j'en connaîtrais une pareille, je l’amènerais à Clos-Jallanges et je suis sûr que 
tu l’aimerais ; mais ne t’effraie pas, les Mme Védrine sont rares, et nous 
continuerons à vivre tous deux, comme maintenant, jusqu’à la fin. 


On s’est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi prochain, non pas 
chez eux à Neuilly, mais à l’atelier du quai d'Orsay où ils passent la journée 
tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la chose la plus extraordinaire du 
monde : un coin de l’ancienne Cour des Comptes où le sculpteur a obtenu de 
travailler dans la verdure sauvage et les pierres croulantes. En m'en allant, je 
me retournais pour les voir marcher le long du quai, le père, la mère, les 
petits, tous serrés dans cette lumière paisible du couchant qui les dorait 
comme un tableau de Sainte-Famille. Ébauché quelques vers là-dessus, le 
soir, à l'hôtel ; mais les voisins me gênent, je n’ose pas donner de la voix. Il 
me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve et les 
pentes de vignes. 

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, les grandes nouvelles, que 
je veux te donner par le détail. J attendais, je te l’avoue, ma visite aux Astier 
avec un battement de cœur qui s’accentuait, aujourd’hui, en montant ce vieil 
escalier majestueux et humide de la rue de Beaune. Qu'’allait-on me dire de 
mon livre ? Mon maître Astier aurait-il eu seulement le temps de l’ouvrir ? 
C'était si grave, le jugement de cet excellent homme qui a gardé pour moi 
son prestige de professeur en chaire, et devant qui je me sentirai toujours 
écolier. Sa décision impartiale et sûre serait certainement celle de l’Académie 
pour le prix Boisseau. Aussi, quelle angoisse impatiente, tandis que 
j'attendais dans le grand cabinet de travail que le maître abandonne à sa 
femme pour sa réception de chaque semaine. 

Ah ! ce n'est plus ici l'appartement du ministère. La table de l’historien 
est poussée dans une encoignure, masquée d’un grand paravent en étoffe 
ancienne qui dissimule en même temps une partie de la bibliothèque. En 
face, dans le panneau d'honneur, le portrait de Mme Astier, encore jeune, 
ressemblant à son fils d’une façon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que 
j'ai, depuis tantôt, l'honneur de connaître. Ce portrait est d’une distinction 
un peu triste, froide et cirée comme cette grande pièce sans tapis, drapée de 
rideaux sombres sur une cour plus sombre encore. Mais Mme Astier vient 
d’apparaître et son aimable accueil transforme tout, autour de moi. Qu'y a-t- 
il dans l’air de Paris pour garder la grâce d’un visage de femme au-delà du 
temps, comme sous le verre d’un pastel ? Je l’ai trouvée rajeunie de trois ans, 
cette blonde fine, aux yeux aigus. Elle ma d’abord parlé de toi, de ta chère 
santé, s'intéressant à notre ménage fraternel ; puis, vivement : « Et votre 
livre ?... parlons de votre livre !... Quelle merveille ! Je vous ai lu toute la 
nuit... » Et mille louanges délicates, deux ou trois vers cités juste, avec 
l'assurance que mon maître Astier était ravi ; il l’avait chargée de me le dire, 
dans le cas où il ne pourrait quitter ses archives. 

Rouge d'habitude, je devais être ponceau, comme à la fin d’un dîner de 
chasse ; mais ma joie est vite tombée, aux confidences que la pauvre femme 
était entraînée à me faire sur la détresse de leur situation. Des pertes 
d'argent, leur disgrâce, le maître travaillant nuit et jour à ses livres 
historiques d’une fabrication si lente, si coûteuse, et que le public n’achète 
pas. Puis l’aïeul, le vieux Réhu qu'il faut aider, car il n’a guère que ses jetons, 


et à son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de précautions, de gâteries ! Sans 
doute, Paul est un bon fils, travailleur, en passe d’arriver ; seulement ces 
entrées de carrière sont terribles. Aussi Mme Astier lui cache-t-elle leur 
misère, comme à son mari, pauvre cher grand homme dont j'entendais le pas 
lourd, paisible, au-dessus de ma tête, pendant que sa femme me demandait, 
avec un tremblement de lèvres, des mots qu’elle cherchait, qu’elle s’arrachait, 
si je ne pourrais pas... Ah ! divine, divine créature, j'aurais voulu baiser les 
dentelles de sa robe... Et tu comprends maintenant, sœur chérie, la dépêche 
que tu as reçue tantôt, et pour qui les dix mille francs que je te demande par 
le retour du courrier. Je pense que tu as envoyé tout de suite chez Gobineau. 
Si je ne lai pas averti directement, c’est que nous « faisons de moitié » en 
tout, toi et moi, et que nos élans de générosité, de pitié, doivent être en 
commun comme le reste... Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces façades 
parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs ! 

Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde arrivé, les salons 
pleins, Mme Astier parlait et répondait avec une parfaite aisance d’esprit, la 
mine et la voix heureuses, à me donner la chair de poule. Vu, là, Mme 
Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de garder 
son malade que de fatiguer la société des charmes de son délicieux 
appartement, le plus confortable de l’Institut, trois pièces de plus que du 
temps de Villemain. Si elle ne l’a pas répété dix fois, d’une voix rogue de 
commissaire-priseur, et devant une amie logée à l’étroit, dans l'emplacement 
d’une ancienne table d'hôte ! 

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines, 
rien de pareil à craindre. Cette bonne grosse dame toute ronde, la figure 
rouge et poupine, qui flûte ses mots ou plutôt ceux qu'elle recueille et 
colporte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a passé la nuit à 
me lire. Après cela, c’est peut-être une formule. Elle m’a ouvert tout grand 
son salon, un des trois où fréquente et s’agite l’Académie. Picheral dirait que 
Mme Ancelin, affolée de théâtre, reçoit plus volontiers les cabotins, Mme 
Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani accapare les ducs, la gentry 
de l’Institut. Mais en somme, ces trois rendez-vous de gloire et d’intrigue 
ouvrent les uns sur les autres, car j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, un 
assortiment varié d’immortels de toutes catégories: Danjou, l’auteur 
dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huchenard des 
Inscriptions et Belles Lettres, le prince d’Athis des Sciences morales et 
politiques. Il y a encore un quatrième salon en formation, celui de Mme Eviza, 
une juive aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui flirte avec tout 
l'Institut, dont elle porte les couleurs, des broderies vertes sur sa veste 
printanière et son petit chapeau aux ailes de caducée. Oh! mais un flirt 
jusqu’à l’inconvenance. Je l’entendais dire à Danjou, qu'elle invitait : 

— Chez Mme Ancelin c’est : ici l’on dîne. Chez moi : ici l’on aime. 

— Il me faut les deux... logé et nourri », répondait froidement Danjou, 
que je crois un parfait cynique, sous son masque dur, immobile, sa toison 
noire et drue de pâtre du Latium. Belle diseuse, Mme Eviza, d’une érudition 


imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des phrases entières de ses 
Habitants des Cavernes discutant le poète Shelley avec un tout jeunet 
critique de revue, correctement et sagement grave, le col haut sous son 
menton pointu. 

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller n’importe où, à la 
prose, aux affaires, au barreau. Maintenant, c’est par la critique et, 
généralement, par une étude sur Shelley. Mme Astier m'a présenté à ce petit 
monsieur dont les décisions comptent dans le monde littéraire, mais ma 
moustache et mon hâle de soldat laboureur lui ont probablement déplu, nous 
n'avons échangé que peu de mots tandis que j’observais la comédie des 
candidats, femmes ou parentes de candidats, venant se montrer, tâter l’eau, 
car Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne peut durer : deux fauteuils en 
perspective autour desquels s’échangent des regards furieux, des paroles 
empoisonnées. 

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là ; bonne, franche et spirituelle 
figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais souffert de le voir humble et 
frétillant, devant une non-valeur comme Brétigny qui n’a jamais rien fait, qui 
tient à l’Académie la place réservée de l’homme du monde, celle du 
« pauvre » en province, aux tablées du jour des Rois ; et non seulement 
auprès de Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, attentif aux 
anecdotes du vieux Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, du rire 
lâche, écolier, que Védrine appelait à Louis-le-Grand le «rire au 
professeur ». Tout cela pour monter, des douze voix qu'il eut l’an dernier, à la 
majorité nécessaire. 

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille, 
prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa longue redingote, avec une 
toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu, et de la barbe courte 
et cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une 
mémoire admirable ; mais il est sourd, ce qui l’attriste, le condamne à des 
monologues d’intéressants et personnels souvenirs. Il nous racontait 
aujourd’hui l’intérieur de l’impératrice Joséphine à la Malmaison, sa payse, 
comme il l’appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous la montrait 
dans ses mousselines et ses châles, sentant le musc à renverser, entourée de 
fleurs des colonies que, même en temps de guerre, les flottes ennemies 
laissaient galamment passer. Il nous parlait aussi de l’atelier David pendant 
le Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue gonflée, sa bouche de travers, 
pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours, à la fin de 
chaque récit, l’'Ancêtre témoin de tant de choses a un hochement de tête, 
regarde au loin, et de sa voix forte dit : « Jai vu ça, moi... », mettant en 
quelque sorte une signature d’authenticité au bas du tableau. 

Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait hypocritement ses paroles, 
j'étais seul dans le salon à m'intéresser aux récits de ce patriarche, plus 
curieux pour moi que les historiettes d’un certain Lavaux, journaliste, 
bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et renseigné. 
Dès qu'il est arrivé : « Ah! voilà Lavaux... Lavaux... » et tout de suite un 


cercle autour de lui, on rit, on s’ébat ; le plus sourcilleux des immortels se 
délecte aux anecdotes de ce gros homme, sorte de chanoine papelard et rasé, 
la face rubiconde, les yeux en bille, entremêlant ses potins et ses discours de : 
« Je disais à de Broglie... Dumas me racontait, l’autre soir... Je tiens ceci de la 
duchesse... », s'appuyant des plus grands noms, des illustrations de tout 
genre, choyé de toutes ces dames qu’il met au courant des intrigues 
académiques, diplomatiques, littéraires et mondaines, intime de Danjou qui 
le tutoie, familier du prince d’Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de 
haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley, enfin doué d’une autorité, 
d’une puissance que je ne puis m'expliquer. 

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses inépuisables bajoues, pour 
la plupart des charades à mon ingénuité provinciale, une seulement m'a 
frappé : l'aventure d’un jeune garde-noble, le comte Adriani, qui, traversant 
Paris avec son oblégat pour porter à je ne sais qui la barrette et la calotte 
cardinalices, aurait oublié ces deux insignes chez une belle de nuit rencontrée 
dans la gare même au saut du vagon, et dont le pauvre garçon, éperdu dans 
Paris, ne savait ni le nom, ni l’adresse. Le voilà obligé d'écrire à la cour de 
Rome pour remplacer les deux coiffures sacerdotales dont la demoiselle doit 
être bien embarrassée. Le piquant, c’est que ce petit comte Adriani est le 
propre neveu du nonce, et qu’à la dernière soirée de la duchesse — on dit, ici, 
la duchesse tout court comme à Mousseaux — il racontait son histoire en 
toute innocence et dans un délicieux jargon que Lavaux imite à ravir : 
« Dans la gare, Monsignor il mé dit : Peppino, porte le berretto... Z’ avais 
déza le zuccheto.. avec le berretto ça men faisait deux... » Et les roulements 
d'yeux du jeune et ardent papalin en arrêt devant la drôlesse : « Cristo ! 
qu'elle est bella !... » 

Au milieu des rires, des petits cris : « Charmant... Ah ! ce Lavaux... ce 
Lavaux... », je demande à Mme Ancelin assise près de moi : « Qu'est-ce donc 
que ce M. Lavaux ? Qu'est-ce qu'il fait ? » La bonne dame a paru stupéfaite : 
« Lavaux ?.. Connaissez pas ?.. Mais c’est le zèbre de la duchesse... » Elle 
est partie là-dessus, courant après Danjou, et me voilà bien informé. Ce 
monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se renouvelle à chaque 
saison. Zèbre, un zèbre! Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? Mais je 
m'aperçois que ma visite se prolonge hors de toute convenance et que mon 
maître Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les fauteuils 
pour aller saluer la maîtresse de maison ; au passage, aperçu Mie Moser qui 
pleure dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu'il a posé sa 
candidature, le pauvre Moser découragé n'ose plus lui-même, il envoie sa 
fille, personne déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un mal d’Antigone, monte 
des étages, s’improvise commissionnaire et corvéable des académiciens et de 
leurs femmes, corrige les épreuves, soigne les rhumatismes des uns et des 
autres, use son triste célibat à cette poursuite du fauteuil où son père 
n’atteindra jamais ; en noir, modeste, mal coiffée, elle encombre la sortie, non 
loin de Dalzon qui, très agité, se débat entre deux académiciens à têtes de 
juges et proteste d’une voix étranglée : 


— Pas vrai... une infamie !... Jamais écrit cela... 

Mystère !... Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est elle-même 
en conférence très intime avec Lavaux et le prince d’Athis. 

Tu as dû l’apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur les routes 
de Mousseaux, ce d’Athis, Samy, comme on l’appelle, un long, mince, chauve, 
cassé en deux, la figure fripée, d’un blanc de cire, une barbe noire jusqu’au 
milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui lui manquent étaient 
tombés dans cette barbe ; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu'il vous 
regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer dans le même air que lui. 
Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre britannique, — il est petit 
neveu de lord Palmerston, — on le cote très haut à l’Institut et au quai 
d'Orsay. C’est, paraît-il, le seul de nos chargés d’affaires que Bismarck n'ait 
jamais osé regarder en face. On le dit sur le point d'occuper une de nos 
grandes ambassades. Que deviendra la duchesse ? Le suivre, quitter Paris ? 
c'est bien grave pour cette mondaine. Et puis, à l'étranger, acceptera-t-on 
cette liaison équivoque et reconnue, consacrée ici comme un mariage, grâce 
à la tenue, aux ménagements gardés et au triste état du duc, hémiplégique, 
plus vieux de vingt ans que sa femme qui est aussi sa nièce ? 

Sans doute, le prince s’entretenait de ces choses graves avec Lavaux et 
Mme Astier, quand je me suis approché d’eux. Nouveau venu dans n'importe 
quel monde, on s’aperçoit bientôt comme on en est peu, au courant de rien, 
des mots, des idées, un importun. Je m'en allais, quand la bonne Mme Astier 
me rappelle : « Montez donc le voir... il sera si heureux... » Et je monte vers 
mon vieux maître, par un étroit escalier intérieur. Du fond du corridor, 
j'entends sa forte voix : « C’est vous, Fage ? - Non, mon bon maître. - Tiens, 
Freydet ! Prenez garde, baissez la tête... » 

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette soupente, et quelle 
différence avec les archives du ministère où je le vis la dernière fois, cette 
haute galerie tapissée de cartons. 

« Un chenil, n'est-ce pas ? m'a dit l'excellent homme en souriant, mais 
si vous saviez quels trésors !...» Et son geste indiquait un grand classeur 
renfermant au moins dix mille pièces autographiques des plus rares, 
recueillies par lui en ces dernières années. « Il y en a, de l’histoire, là-dedans, 
répétait-il en se montant, agitant sa loupe à grimoire ; et de la neuve et de la 
solide, quoi qu'ils en aient ! » 

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si dur avec lui. 
Cette destitution brutale ; et puis, comme il continuait à publier des livres 
d'histoire très documentés, n’a-t-on pas dit qu’il avait décatalogué des pièces 
du fonds Bourbon. Et d’où est venue cette calomnie ? de l’Institut même, de 
ce baron Huchenard qui se fait appeler le prince des autographiles français, 
et que la collection Astier désespère. De là une guerre hypocrite et sauvage, 
un lancinement de perfidies, d'attaques en dessous. « Jusqu'à mes Charles- 
Quint... mes Charles-Quint qu'on me conteste maintenant... Pourquoi, je 
vous demande ? Pour un lapsus, une vétille : Maître Rabelais au lieu de frère 
Rabelais... comme si la plume des Empereurs ne fourchait jamais... Mauvaise 


foi ! mauvaise foi ! » Et voyant que je m’indignais avec lui, mon bon maître 
me prit les mains : « Laissons ces vilenies.. Mme Astier vous a dit, n’est-ce 
pas, pour votre livre ? Il y en a encore un peu trop pour mon goût... mais, 
n'importe ! je suis content. » Ce dont il y a trop dans mes vers, c’est ce qu’il 
appelle la mauvaise herbe, imagination, fantaisie ; au lycée, déjà, il nous 
faisait la guerre là-dessus, arrachant, épluchant. Maintenant, écoute ceci, ma 
Germaine ; mot pour mot la fin de notre entretien. 

Moi : « Pensez vous, mon maître, que j'aie quelque chance pour le prix 
Boisseau ? » 

Le maître : « Après ce livre-là, mon cher enfant, ce n’est pas un prix, 
c'est un fauteuil qu’il vous faut. Loisillon en a dans l'aile, Ripault ne durera 
pas longtemps... Ne bougez pas, laissez moi faire... Pour moi, dès ce moment, 
votre candidature est posée... » 

Qu’ai-je dit ou répondu? Je n’en sais rien. Tel était mon trouble 
heureux qu’il me semble rêver encore. Moi, moi, de l’Académie française !... 
Oh ! soigne-toi, sœur chérie, guéris tes maudites jambes, que tu puisses venir 
à Paris pour le grand jour, voir ton frère l’épée au côté, dans l’habit vert 
brodé de palmes, prendre place parmi tout ce que la France compte d’illustre. 
Tiens ! la tête me tourne, je t'embrasse vite et vais me coucher, 

Ton frère bien aimant, 

ABEL DE FREYDET. 

Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j'ai oublié les graines, 
paillassons, arbustes, toutes mes emplettes ; ce sera pour bientôt, je resterai 
ici quelque temps. Astier-Réhu m'a bien recommandé de ne rien dire, mais 
de fréquenter les milieux académiques. Me montrer, qu’on me voie, c'est plus 
important que tout. 


Ke 


Chapitre 4 


— Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-là, c’est le coup du racolage... 
Au fond, ces gens se sentent finis, en train de moisir sous leur coupole... 
L'Académie est un goût qui se perd, une ambition passée de mode... Son 
succès n'est qu'une apparence... Aussi, depuis quelques années, l’illustre 
compagnie n'attend plus le client chez elle, descend sur le trottoir et fait la 
retape. Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies, les couloirs de 
théâtre, tous les milieux de littérature ou d’art, vous trouvez l’académicien 
racoleur souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent : « L’Académie a l'œil 
sur vous, jeune homme !... » Si le renom est déjà venu, si l’auteur en est à 
son troisième ou quatrième bouquin, comme toi, alors l'invite est plus 
directe : « Pensez à nous, mon cher, c’est le moment... » Ou brutalement, 
dans une bourrade affectueuse : « Ah çà ! décidément, vous ne voulez pas 
être des nôtres ?.. » Le coup se fait aussi, mais plus insinuant, plus en 
douceur, avec l’homme du monde, traducteur de l’Arioste, fabricant de 
comédies de sociétés : « Hé ! hé !... dites donc... mais savez-vous que... ? » Et 
si le mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa personne et de son 
bagage, le racoleur lui sort la phrase consacrée : « L'Académie est un 
salon...» Bon sang de Dieu! ce qu’elle a servi, cette phrase-là : 
« L'Académie est un salon... elle ne reçoit pas l’œuvre seulement, mais 
Phomme... » En attendant, c’est le racoleur qui est reçu, choyé, de tous les 
dîners, de toutes les fêtes... Il devient le parasite adulé des espérances qu'il 
fait naître et qu'il a soin de cultiver... 

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son maître Astier ne se livrerait à 
des besognes aussi basses. Et Védrine haussant les épaules : 

— Lui, mais c’est le pire de tous, le racoleur convaincu, désintéressé... Il 
croit à l’Académie ; toute sa vie est là, et quand il vous dit : « Si vous saviez 
que c’est bon ! » avec le clappement de langue qui savoure une pêche mûre, 
il parle comme il pense et son amorce est d’autant plus forte et dangereuse. 
Par exemple, une fois l’hameçon happé, bien ancré, l’Académie ne s'occupe 
plus de son patient, elle le laisse s’agiter, barboter... Voyons, toi, pêcheur, 
quand tu as pris une belle perche, un brochet de poids et que tu le files 
derrière ton bateau, comment appelles-tu ça ? 

— Noyer le poisson ?... 

— Tout juste ! Regarde Moser... A-t-il bien une tête de poisson noyé !... 


dix ans qu'on le charrie à la remorque. Et de Salède, et Guérineau... combien 
d’autres qui ne se débattent même plus. 

— Mais enfin, on y entre, à l’Académie, on y arrive... 

— Jamais à la remorque... Et puis, quand on réussit, la belle affaire ! 
Qu'est-ce que ça rapporte ?.. de largent? pas tant que tes foins... La 
notoriété ? Oui, dans un coin d'église grand comme un fond de chapeau... 
Encore si ça donnait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient pas une fois 
là, glacés par l’air de la maison. L'Académie est un salon, tu comprends ; il y 
a un ton qu’il faut prendre, des choses qui ne se disent pas ou s’atténuent. 
Finies, les belles inventions ; finis, les coups d’audace à se casser les reins. 
Les plus grouillants ne bougent plus, de peur d’un accroc à l’habit vert ; c’est 
comme les petits qu’on endimanche : « Amusez-vous, mais ne vous salissez 
pas. » Ils s’amusent, je ten réponds... Il leur reste, je sais bien, l’adulation des 
popotes académiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c’est si 
ennuyeux! Jen parle par expérience, my étant laissé quelquefois traîner. 
Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai vu ça, moi !.. Des pécores prétentieuses 
m'ont débité des phrases de revue mal digérées qui leur sortaient du bec en 
banderoles comme aux personnages de rébus. J’ai entendu Mme Ancelin, 
cette bonne grosse mère bête comme un accident, glousser d’admiration aux 
mots de Danjou, des mots de théâtre, fabriqués au couteau, aussi peu naturels 
que les frisons de sa perruque... 

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le pâtre du Latium, une perruque ! 

— Oh ! seulement une demie ; un breton... J ai subi chez Mme Astier des 
lectures ethnographiques à tuer un hippopotame, et à la table de la duchesse, 
pourtant hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe de Laniboire, occupant la 
place d'honneur, grimacer des polissonneries qui, à tout autre qu’un 
immortel, auraient valu la porte avec un de ces mots à la Padovani, je ne te 
dis que ça... Le comique, c’est que la duchesse qui l’a fait entrer à l’Académie, 
ce Laniboire, qui l’a vu humble et piteux à ses pieds, priant, geignant pour 
être élu... « Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loisillon, nommez-le pour 
m'en débarrasser... » Maintenant elle l’honore comme un Dieu, l’a toujours 
près d’elle à sa table, remplaçant son mépris de jadis par la plus plate 
admiration ; ainsi le sauvage s’agenouille et tremble devant l’idole qu’il s’est 
taillée lui-même. Si je les connais, les salons académiques, niaiserie, 
cocasserie, vilaines petites intrigues !... Et tu irais te fourrer là-dedans ? Je 
me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens à 
rien, je tai presque envié quand je tai vu à Clos-Jallanges avec ta sœur : la 
maison idéale à mi-côte, de hauts plafonds, des cheminées à entrer dedans 
tout entier, des chênes, des blés, des vignes, la rivière, une existence de 
gentilhomme campagnard comme on en trouve dans les romans de Tolstoï, 
pêche et chasse, de bons livres, un voisinage pas trop bête, des closiers pas 
trop voleurs, et pour l'empêcher de l’épaissir en ce perpétuel bien-être, le 
sourire de ta malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil de blessée, si 
heureuse lorsque, au retour d’une course en plein air, tu lui lis quelque beau 
sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon sur le bord de ta selle, 


ou le ventre dans l'herbe, comme nous voilà, moins cet horrible fracas de 
camions et de trompettes. 

Védrine fut forcé de s’interrompre. De lourds fardiers, chargés de 
famille, ébranlant le sol et les maisons, une éclatante sonnerie dans la 
caserne de dragons voisine, le rauque beuglement d’une sirène de 
remorqueur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans 
un de ces confusionnants tutti que forment par poussées les bruits d’une 
grande ville ; et le contraste était saisissant de ce vacarme énorme et 
babylonien, que l’on sentait si proche, avec le champ sauvage d’avoines et de 
fougères, ombragé de hautes verdures, où les deux anciens Louis-le-Grand 
fumaient et causaient cœur à cœur. 

Cétait au coin du quai d'Orsay et de la rue de Bellechasse, sur cette 
terrasse ruinée de l’ancienne Cour des Comptes, envahie d’odorantes herbes 
folles, comme une carrière en plein bois quand vient le printemps. De grands 
massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de platanes et d’érables, 
poussés le long des balustres de pierre chargés de lierres et de clématites, 
faisaient un abri vert et serré où s’abattaient des pigeons, où tournaient des 
abeilles, où, sous un rayon de lumière blonde, apparaissait le calme et beau 
profil de Mme Védrine donnant le sein à sa toute petite, pendant que l’aîné 
chassait à coups de pierre des chats nombreux et panachés, gris, noirs, 
jaunes, qui sont comme les tigres de cette jungle en plein Paris. 

— Et puisque nous parlons de tes vers... on se dit tout, n'est-ce pas, mon 
camarade ?.. ton livre, eh bien ! ton livre, que je m'ai fait qu’entrouvrir, n’a 
pas la bonne odeur de muguet, de menthe sauvage que les autres 
m'apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et je 
crains bien que, cette fois, ta jolie note à la Brizeux, toute ta grâce forestière, 
n'aient été sacrifiées, jetées en péage dans la gueule de Crocodilus. 

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa mémoire 
écolière les amusa une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa chaire, le 
front fumant, la toque en arrière, une aune de ruban rouge sur le noir de sa 
toge, accompagnant de son geste solennel à grandes manches ses 
plaisanteries du répertoire : « Tirez, tirez, ils ont pissé partout !... » ou ses 
déclamations rondouillardes en style de Vicq d’Azir dont il devait plus tard 
occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d’un remords de railler ainsi 
son vieux maître, vantait son œuvre historique, tant d’archives remuées, 
tirées pour la première fois de la poussière : 

« Rien du tout », fit Védrine d’un parfait dédain. Pour lui, les archives 
les plus curieuses aux mains d’un imbécile m'avaient pas plus de signification 
que le fameux document humain quand c’est un sot romancier qui l'utilise. 
La pièce d’or changée en feuille morte !... Et s’animant : 

— Voyons, est-ce que cela constitue un titre d’historien, ce délayage de 
pièces inédites en de lourds in-octavo que personne ne lit, qui figurent dans 
les bibliothèques au rayon des livres instructifs, des livres pour l’usage 
externe... agiter avant de s’en servir !... Il n’y a que la légèreté française pour 
prendre ces compilations au sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais 


nous blaguent !... Ineptissimus vir Astier-Réhu !... dit Mommsen dans une de 
ses notes. 

— C’est même toi, gros sans-cœur, qui la fis lire au pauvre homme, cette 
note, et en pleine classe. 

— Ah ! j'en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que le jour où, 
fatigué de l'entendre nous répéter que la volonté était un cric, qu’on 
parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de mon banc en faisant sa voix : « Et 
les ailes, monsieur Astier, et les ailes ! » 

Freydet se mit à rire, et, lâchant l’historien pour l’universitaire, il 
essayait de défendre Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine se 
montait encore : 

— Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont l'existence s’est 
passée à détruire, à arracher dans des milliers d’intelligences la mauvaise 
herbe, c’est-à-dire l'original, le spontané, ces germes de vie qu’un maître doit, 
avant tout, entretenir et protéger... Ah ! le saligaud, nous a-t-il assez raclés, 
épluchés, sarclés. Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche, mais le 
vieux s’acharnait des outils et des ongles, arrivait à nous faire tous propres et 
plats comme un banc d’école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé dans ses 
mains, à part quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du 
convenu, tombe à l’excessif et à l’ignoble, comme moi qui dois à cette vieille 
bête mon goût du contourné, de l’exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, 
comme ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés... 

— Eh bien ! et moi ? dit Freydet dans un navrement comique. 

— Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu’à présent, mais, gare! si tu 
retombes sous la coupe de Crocodilus. Et dire qu’il y a des écoles nationales 
pour nous fournir de ce genre de pédagogues, dire qu’il y a des 
appointements pour ça, des décorations pour ça, et même l’Institut pour 
ça la 

Couché de son long dans l’herbe folle, la tête sur son coude, balançant 
une fougère dont il s’abritait du soleil, Védrine proférait doucement ces 
choses violentes sans qu’un muscle agitât sa large face de dieu indien, bouffie 
et blanche, où de tout petits yeux rieurs réveillaient l’indolence et la songerie 
du visage. 

L'autre l’écoutait effaré dans ses habitudes de vénération : 

— Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour être l’ami du fils avec cette 
haine pour le père ? 

— Pas plus de l’un que de Pautre... Il m'intéresse, ce Paul Astier, avec 
son aplomb de gandin roué et sa tête de jolie coquine... Je voudrais vivre 
assez vieux pour voir ce qu’il deviendra... 

— Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se mêlant de sa 
place à la conversation, si vous saviez comme il exploite mon mari... Mais 
toute la restauration de Mousseaux, la galerie neuve sur la rivière, le pavillon 
de musique, la chapelle, c’est Védrine qui a tout fait ; et le tombeau de 
Rosen ! On lui payera seulement la sculpture, quand l’idée, l’arrangement, il 
n'y a pas ça qui ne soit de lui. 


— Laisse... laisse... fit l'artiste sans s'émouvoir. Pardieu ! Mousseaux, 
jamais ce gamin-là n'aurait été fichu d’en retrouver une corniche sous la 
couche de bêtise que les architèques y déposaient depuis trente ans, mais le 
pays délicieux, la duchesse aimable et pas gênante, l’ami Freydet qu’on avait 
découvert à Clos-Jallanges. 

— Et puis, voilà, j'ai trop d’idées : elles me gênent, me dévorent... C’est 
me rendre service de m'alléger de quelques-unes... Mon cerveau ressemble à 
l’une de ces gares de bifurcation où des locomotives chauffent sur tous les 
rails, dans toutes les directions... Il a compris ça, ce jeune homme, les 
inventions lui manquent, il me chipe les miennes, les met au point de la 
clientèle, certain que je ne réclamerai jamais... Quant à être sa dupe !.. Je le 
devine si bien lorsqu'il va me happer quelque chose... un air blagueur, des 
yeux indifférents, puis tout à coup une petite grimace nerveuse du coin de la 
bouche. C’est fait... dans le sac !... À part lui, il se dit sûrement : « Mon Dieu, 
que ce Védrine est niais ! » Il ne se doute pas que je le guette, que je le 
savoure... Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te montre mon 
paladin, puis nous visiterons la boîte... Elle est curieuse, tu verras. 

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent un perron 
circulaire de quelques marches, traversèrent une salle carrée, l’ancien 
secrétariat du Conseil d’État, sans parquets ni plafonds, tous les étages 
supérieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel entre les énormes traverses 
de fer, tordues par la flamme, qui divisaient les étages. Dans un coin, contre 
le mur où s’accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d’herbes 
grimpantes, une maquette en plâtre du tombeau de Rosen gisait en trois 
morceaux dans les orties et les gravats. 

« Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas voir... » et il lui 
décrivait le monument. Pas commode à contenter, cette petite princesse, en 
ses caprices tumulaires ; il avait fallu des essais divers, des conceptions de 
sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d’arriver au projet de 
Védrine qui ferait crier les architectes mais ne manquerait pas de grandeur. 
Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, laissant voir à 
l’intérieur, devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de camp, où 
reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son roi et sa foi ; à côté de lui, 
l'épée brisée, et, à ses pieds, un grand lévrier étendu. 

À cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit dalmate 
auquel la princesse tenait expressément, Védrine avait dû prendre la masse et 
le ciseau, travailler sous la bâche au Père-Lachaise comme un manœuvre ; 
enfin, après beaucoup de temps et de peine, le morceau était debout : « Et 
cette jeune fripouille de Paul Astier en tirera beaucoup d'honneur... », ajouta 
le sculpteur en souriant sans la moindre amertume. Puis il souleva un vieux 
tapis fermant sur la muraille un trou qui avait été une porte, et fit passer 
Freydet dans l'énorme vestibule au plafond de planches, garni de nattes, de 
tentures sur les ruines, qui lui servait d’atelier. L'aspect et le fouillis d’un 
hangar ou plutôt d’une cour qu’on aurait couverte, car un figuier superbe 
montait dans une encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles 


décoratives, et tout près, la carcasse d’un calorifère éclaté simulait un vieux 
puits enguirlandé de lierre et de chèvrefeuille. C’est là qu'il travaillait depuis 
deux ans, été comme hiver, dans les brumes du fleuve tout proche, les bises 
glacées et meurtrières, « sans même éternuer une fois, affirmait-il, paisible et 
robuste comme un de ces grands artistes de la Renaissance dont il montrait 
le masque large et l’imaginative fécondité. Maintenant, par exemple, il en 
avait de la sculpture et de l'architecture, comme s’il venait d’écrire une 
tragédie ! Sitôt sa figure livrée, payée, ce qu'il allait partir, remonter le Nil en 
dabbich avec sa smala, et peindre, peindre du matin au soir... Tout en parlant, 
il écartait un escabeau, une sellette, amenait son ami devant un énorme bloc 
ébauché : « Le voilà, mon paladin... dis franchement, comment la trouves- 
tu? » 

Freydet était un peu effaré et gêné par les dimensions colossales du 
guerrier couché, plus grand que nature pour le proportionner à la hauteur de 
la tente et exagérant dans ce buste du plâtre la musculature violente qui 
donne aux œuvres de Védrine, en horreur du léché, l’aspect incomplet, 
limoneux, préhistorique d’une belle œuvre encore dans sa gangue ; pourtant, 
à mesure qu'il regardait et comprenait mieux, l’immense statue dégageait 
pour lui cette force irradiante et attractive qui est le beau dans l’art. 

— Superbe ! dit-il, l'accent convaincu. 

Et l’autre clignant ses yeux d’un bon rire : 

— Pas à première vue, hein ? Il faut s’y faire, à ma sculpture, et j'ai bien 
peur que la princesse, quand elle va voir cet affreux bonhomme... 

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois tout 
raboté, poli, prêt à partir pour la fonte ; et cette visite l’inquiétait, car il 
connaissait le goût des femmes du monde, il entendait au salon, les jours à 
cent sous, ce jabotage en clichés qui court le long des Halles et s’ébat à la 
sculpture. Ce qu’elles mentent, ce qu’elles se forcent ! il n’y a de sincère que 
leurs toilettes de printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne l’occasion 
de les montrer. 

— D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entraînant son ami hors 
de l’atelier, de toutes les grimaces parisiennes, de tous les mensonges de 
société, il n’y en a pas de plus effronté, de plus comique que l'engouement 
pour les choses d’art. Une momerie à crever de rire, tous pratiquent et 
personne ne croit. C’est comme pour la musique... si tu les voyais, le 
dimanche. 

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de cette 
végétation curieuse dont les germes apportés là des quatre coins du ciel, 
gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient d’entre les peintures des 
murailles crevées et noircies par la flamme ; puis ils se trouvèrent dans la 
cour d'honneur, autrefois sablée, formant aujourd’hui un champ mêlé 
d'avoine, de plantain, mélilot et séneçon aux mille hampes et thyrses 
minuscules, au milieu duquel des planches limitaient un potager fleuri de 
tournesols, où mûrissaient des fraises, des potirons, un jardinet de squatter à 
la lisière de quelque forêt vierge, et, pour compléter l'illusion, une petite 


construction en briques y attenait. 

— Le jardin du relieur et sa boutique, dit Védrine désignant au-dessus de 
la porte entrouverte cette enseigne en lettres d’un pied : 

ALBIN FAGE 

Reliure en tous genres. 

Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du Conseil d’État, ayant 
obtenu de garder son logement échappé à l'incendie, était, avec la concierge, 
le seul locataire du palais. « Entrons chez lui un moment, dit Védrine... tu 
vas voir un bon type... » En approchant de la maison, il appela : « Hé ! père 
Fage !... » Mais le modeste atelier de reliure était désert, l’établi devant la 
fenêtre, chargé de rognures, de grandes cisailles à carton, de registres verts 
cornés de cuivre sous une presse. La singularité de cet intérieur, c’est que le 
cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide devant elle, les étagères sur 
lesquelles s’entassaient les livres et jusqu'au miroir à barbe pendu à 
l'espagnolette, tout était de petite dimension, à hauteur et à portée d’un 
enfant de douze ans ; on aurait cru l'habitation d’un nain, d’un relieur de 
Lilliput. 

— C’est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet, et un bossu à femmes, 
qui se parfume et se pommade... 

Une horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et de Lubin, 
se mêlait au relent de colle-forte qui prenait à la gorge. Védrine appela 
encore une fois vers le fond où était la chambre ; puis ils sortirent, Freydet 
s'amusant de cette idée d’un bossu Lovelace : 

— Il est peut-être en bonne fortune... 

— Tu ris... Eh bien ! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies femmes 
de Paris, s’il faut en croire les murs de sa chambre tapissés de photographies 
signées, dédicacées : À mon Albin... à mon cher petit Fage... Et pas de 
souillons : des filles de théâtre, la haute bicherie. Il nen amène jamais ici ; 
mais de temps en temps, après une bordée de deux, trois jours, il vient, tout 
frétillant, me raconter à l’atelier, avec son hideux rictus, qu'il s’est offert un 
in-octavo superbe ou un joli petit in-douze, car c’est ainsi qu’il appelle ses 
conquêtes, selon le grand ou le moyen format. 

— Ft il est laid, tu dis ? 

— Un monstre. 

— Sans fortune ? 

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses 
légumes... avec ça, intelligent, d’une érudition, d’une mémoire... Nous allons, 
sans doute, le trouver rôdant à quelque coin du palais... C’est un grand 
rêvassier, ce père Fage, comme tous les hommes à passion... Suis-moi, mais 
regarde à tes pieds. le chemin n’est pas toujours commode. 

Ils montaient un vaste escalier dont les premières marches tenaient 
encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée et tordue par endroits ; puis 
brusquement l’on suivait un précaire pont de bois appuyé sur les traverses de 
l'escalier, entre de hautes murailles où se devinaient des restes de grandes 
fresques craquelées, mangées, couleur de suie, la croupe d’un cheval, un torse 


nu de femme, avec des titres à peine lisibles sur des cartouches dédorés : la 
Méditation, le Silence... le Commerce rapproche les peuples. 

Au premier étage, un long corridor, à voûte cintrée comme aux arènes 
d'Arles ou de Nîmes, se perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé çà et 
là de larges crevasses, montrant des débris de plâtre, de fonte, d’inextricables 
broussailles. À l'entrée de ce couloir la muraille portait: Corridor des 
huissiers. Ils le retrouvèrent à peu près semblable à l'étage au-dessus, 
seulement, ici, la toiture ayant cédé, ce n’était plus qu'une longue terrasse de 
broussailles montant aux arcades restées debout et retombant en lianes 
échevelées et battantes jusqu’au niveau de la cour d’honneur. Et l’on 
apercevait de là-haut les toits des maisons voisines, les murs blancs de la 
caserne rue de Poitiers, les grands platanes de l'hôtel Padovani balançant à 
leur cime des nids de corneilles, abandonnés et vides jusqu’à l'hiver, puis, en 
bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit jardin du relieur et son étroite 
maisonnette. 

« Dis donc, mon vieux, y en a-t-il! y en a-t-il!...» disait Védrine 
montrant à son camarade la flore sauvage, d’une exubérance, d’une variété si 
extraordinaires, dont le palais entier était envahi... si Crocodilus voyait ça, 
quelle colère ! Tout à coup se reculant : « C’est trop fort, par exemple... » 

En bas, vers la maison du relieur, venait d’apparaître Astier-Réhu 
reconnaissable à sa longue redingote vert serpent, à son haute-forme élargi et 
plat ; célèbre sur la rive gauche, ce chapeau jeté en arrière sur des boucles 
grises, auréolant l’archange du baccalauréat, Crocodilus en personne. Il 
s’entretenait assez vivement avec un tout petit homme, tête nue et luisant de 
cosmétique, sanglé dans un veston clair où saillait, comme une coquetterie, la 
difformité de son dos. On ne pouvait entendre leurs paroles, mais Astier 
semblait très animé, agitant sa canne, penchant sa taille vers la face du petit 
être très calme au contraire, l’air réfléchi, ses deux grandes mains en arrière 
croisées sous sa bosse. 

« Il travaille donc pour l’Institut, cet avorton ? » demanda Freydet qui 
se rappelait maintenant ce nom de Fage prononcé par son maître. Védrine ne 
répondit pas, attentif à la mimique des deux hommes dont la discussion 
venait de s’interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui avec un geste 
de dire : « Comme vous voudrez... » tandis qu’Astier-Réhu gagnait à grands 
pas furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, revenait vers 
la boutique, dont la porte se refermait sur lui. 

— C’est drôle, murmurait le sculpteur... Pourquoi Fage ne m'a-t-il 
jamais dit ?.. Quel abîme, ce petit homme !.. Après tout, peut-être font-ils 
leurs farces ensemble... la chasse à l’in-douze et à l’in-octavo. 

— Oh ! Védrine. 

Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d'Orsay, songeant à 
son livre, à ses ambitions académiques, fortement secouées par les rudes 
vérités qu'il venait d’entendre. Comme on change peu, tout de même! 
Comme on est de bonne heure ce qu’on sera !... À vingt-cinq ans de distance, 
sous les rides, les poils gris, tous les postiches dont l'existence affuble les 


hommes, les deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient identiques à ce 
qu'ils étaient sur leur banc de classe: l’un violent, exalté, toujours en 
révolte ; l’autre docile, hiérarchique, avec un fond d’indolence qui s'était 
développé au calme des champs. Après tout, Védrine avait peut-être raison : 
même avec l’assurance de réussir, cela valait-il de tant s’agiter ? Surtout il 
s’effrayait pour sa sœur, la pauvre infirme, toute seule à Clos-Jallanges 
pendant qu'il ferait ses démarches et visites de candidat. Rien que pour 
quelques jours d’absence elle s’alarmait, s’attristait, lui avait écrit le matin 
une lettre navrante. 

À ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut distrait par 
l'aspect des faméliques attendant, de l’autre côté de la chaussée, qu’on leur 
distribue des restes de soupe. Venus longtemps d’avance, de peur de perdre 
leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés contre le parapet du quai, 
terreux, sordides, avec des cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des loques 
de naufragés, ils restaient là sans bouger, sans se parler, en troupeau, 
guettant jusqu’au fond de la grande cour militaire l’arrivée des gamelles et le 
signe de l’adjudant qui leur en permettrait l'approche. Et c'était terrible, dans 
la splendeur du jour, cette rangée silencieuse d’yeux de fauves, de mufles 
affamés tendus avec la même expression animale vers ce portail large ouvert. 

« Que faites-vous donc là, mon cher enfant ? » Astier-Réhu, radieux, 
avait passé son bras sous celui de son élève. Il suivit le geste du poète lui 
montrant, sur le trottoir en face, ce navrant tableau parisien. « En effet..., en 
effet... » Mais ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir que dans les 
livres, sans notion directe ni émue des choses de la vie. Même, à sa façon 
d'enlever Freydet, de lui dire en l’entraînant : « Accompagnez-moi donc 
jusqu’à l’Institut », on sentait que le maître désapprouvait ces musarderies de 
la rue, voulait qu'on fût plus sérieux que cela. Et doucement appuyé au bras 
du disciple préféré, il lui contait sa joie, son ravissement, la miraculeuse 
trouvaille qu’il venait de faire : une lettre de la grande Catherine à Diderot 
sur l’Académie, et cela, juste à l’approche de son compliment au grand-duc. Il 
comptait la lire en séance, cette merveille des merveilles, peut-être même 
offrir à Son Altesse, au nom de la Compagnie, l’autographe de son aïeule. Le 
baron Huchenard en crèverait de male envie. 

«À propos, vous savez, mes Charles-Quint ?. Calomnie, pure 
calomnie... Jai là de quoi le confondre, ce Zoïle ! » De sa grosse main courte, 
il frappait sur le maroquin d’une lourde serviette et, dans l'expansion de sa 
joie, voulant que Freydet fut heureux aussi, il le ramenait à leur conversation 
de la veille, à sa candidature au premier fauteuil vacant. Ce serait si 
charmant, le maître et l’élève, assis tous deux côte à côte sous la coupole ! 
« Et vous verrez que c’est bon, comme on est bien... ; on ne peut se le figurer 
avant d’y être. » À l'entendre, il semblait qu’une fois là, ce fût fini des 
tristesses, des misères de la vie. Elles battaient le seuil sans entrer. On planait 
très haut, dans la paix, dans la lumière, au-dessus de l'envie, de la critique, 
consacré. Tout! on avait tout, on ne désirait plus rien... Ah ! l’Académie, 
l’Académie, ses détracteurs en parlaient sans la connaître, ou par rage jalouse 


de n’y pouvoir entrer, les babouins !... 

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long du quai. 
Quelques-uns le reconnaissaient, prononçaient le nom d’Astier-Réhu. Sur le 
pas de leurs boutiques, les libraires, les marchands de curiosités et 
d’estampes, habitués à le voir passer à des heures régulières, saluaient d’un 
respectueux mouvement de retraite. 

« Freydet, regardez ça !... » Le maître lui montrait la palais Mazarin 
devant lequel ils arrivaient... « Le voilà, mon Institut, le voilà comme il 
m'apparaissait dès mon plus jeune âge, en écusson sur la couverture des 
Didot. Dès lors, je m'étais dit : « J'y entrerai... et jy suis entré... À votre tour 
de vouloir, cher enfant... à bientôt... » 

Il franchit d’un pas alerte le portail à gauche du corps principal, s’élança 
dans une suite de grandes cours pavées, majestueuses, pleines de silence, où 
son ombre s’allongeait. 

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immobile, et sur sa 
bonne figure hâlée et pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait la 
même expression qu'aux mufles d’hommes-chiens, là-bas, devant la caserne, 
attendant la soupe. Désormais, en regardant l’Institut, sa figure prendrait 
toujours cette expression-là. 


Chapitre 5 


E SOIR, DÎNER DE gala, B réception intime à lhôtel Padovani. Le 
grand-duc Léopold reçoit à la table de « sa parfaite amie », comme il appelle 


la duchesse, quelques membres triés des différentes sections de l’Institut, et 
rend ainsi aux cing Académies la politesse de leur accueil, les coups 
ďencensoir de leur directeur Comme toujours, chez l’ancienne 
ambassadrice, le monde diplomatique est avantageusement représenté, mais 
l’Institut prime tout, et la place même des convives précise l'intention du 
dîner. Le grand-duc, assis en face de la maîtresse de maison, a Madame 
Astier à sa droite, à sa gauche la comtesse de Foder, femme du premier 
secrétaire de l’ambassade finlandaise, faisant fonction d'ambassadeur. La 
droite de la duchesse est occupée par Léonard Astier, la gauche par 
Monseigneur Adriani, nonce du Pape ; puis suivent et s’alternent le baron 
Huchenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres, Mourad-Bey ambassadeur 
de Turquie, le chimiste Delpech de l’Académie des Sciences, le ministre de 
Belgique, le musicien Landry de l’Académie des beaux-arts, Danjou, l’auteur 
dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin le prince d’Athis, qui, par son 
double titre de ministre plénipotentiaire et de membre de l’Académie des 
sciences morales et politiques, donne bien la note à deux teintes du salon. En 
bout de table, le général aide de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble 
comte Adriani, neveu du Nonce, et Lavaux, l'indispensable, l’homme de 
toutes les fêtes. 

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, toute menue, engoncée de 
dentelles jusqu’au bout de son petit nez pointu, la comtesse de Foder a Pair 
d’un écureuil enrhumé. La baronne Huchenard, moustachue, sans âge, donne 
l'impression d’un vieux monsieur décolleté, très gras. Madame Astier, en 
robe de velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie à sa chère 
Antonia la joie qu’elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, ce qui lui reste ; 
et grâce à cette attention, la duchesse Padovani semble, à table, la seule 
femme. Grande, blanche, dans sa robe de chez Chose, une toute petite tête 
aux beaux yeux dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de bonté, de 
tendresse et de colère, sous de longs sourcils noirs presque rejoints, le nez 
court, la bouche voluptueuse et violente, et l’éclat d’un teint de jeunesse, d’un 


teint de femme de trente ans, qu’elle doit à l'habitude de passer l’après-midi 
au lit quand elle reçoit le soir ou va dans le monde. Ayant vécu longtemps 
dehors, ambassadrice à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Constantinople, 
autorisée à donner le ton de la mode française, elle a gardé quelque chose de 
doctoral, d’informé, que les parisiennes lui reprochent, car elle leur parle en 
sa penchant comme à des étrangères, leur explique tout ce qu’elles savent 
aussi bien qu’elle-même. La duchesse continue à représenter Paris chez les 
Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et c’est le seul défaut de cette 
noble et rayonnante personne. 

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilettes 
découvrant les bras et les épaules, qui alternent si bien dans la monotonie des 
habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la table a pour s’égayer la 
soutane violette du nonce à large ceinture de moire, la chéchia pourpre de 
Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au collet d’or, à broderies 
bleues et galons d’or sur la poitrine où luit en plus l'énorme croix de la légion 
d'honneur, que le jeune italien a reçue le matin même, l'Élysée ayant cru 
devoir récompenser l’heureuse mission du porteur de barrette. Puis, partout 
les taches vertes, bleues, rouges des cordons, l’argent mat et les feux en 
étoiles des brochettes et des plaques. 

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur froissée aux 
bordures odorantes des surtouts et des couverts, sans une parole plus haute, 
un geste plus animé. Pourtant la chère est exquise à l'hôtel Padovani, une des 
rares tables de Paris où il y ait encore du vin. On sent quelqu'un de 
gourmand, dans la maison, et non pas la duchesse, vraie mondaine française, 
trouvant toujours le dîner bon quand elle a une robe seyant à sa beauté, 
quand le service est paré, fleuri, décoratif ; mais l’attentif de Madame, le 
prince d’Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines de cercle et 
qui ne se nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni de la vue des livrées 
de gala à mollets blancs irréprochables. C’est pour lui que le soin des menus 
compte parmi les préoccupations de la belle Antonia, pour lui les nourritures 
montées et l’ardeur des grands vins de côte qui, ce soir, franchement, n'ont 
guère allumé la table. 

Même torpeur, même réserve gourmée au dessert qu'aux hors-d'œuvre, 
à peine une rougeur aux joues et aux nez des femmes. Un dîner de poupées 
de cire, officiel, majestueux, de ce majestueux qui s'obtient surtout avec de 
l'espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des sièges très écartés 
supprimant l'intimité du coude à coude. Un froid noir, profond, un froid de 
puits, passe entre les couverts malgré la tiède nuit de juin dont le souffle 
venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle doucement les stores 
de soie. On se parle de haut, de loin, du bout des lèvres, le sourire immobile 
et figé ; et, des choses qui se disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne 
retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les 
phrases restent masquées comme les visages, et c’est heureux, car si chacun 
se découvrait à cette minute, laissait voir sa pensée du fond, quel désarroi 
dans l’illustre société ! 


Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs taillés en 
boulingrin, tête de souverain pour journaux illustrés, tandis qu'il interroge 
avidement le baron Huchenard sur son récent ouvrage, songe en lui-même : 
« Mon Dieu! que ce savant m'ennuie avec ses huttes en forme d'arbre... 
Comme on serait bien mieux au ballet de Roxelane où danse cette petite Déa 
que j'adore !... L'auteur de Roxelane est ici, me dit-on, mais c’est un vieux 
monsieur très vilain, très triste... Oh ! les jambes, le tutu de ma petite Déa. » 

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure romaine aux yeux 
noirs dans un teint de bile, écoute aussi, penché de côté, l'historique de 
l'habitation humaine et songe en regardait ses ongles luisants comme des 
coquillages : « Jai mangé ce matin à la nonciature un délicieux fritto-misto 
qui m'est resté sur l’estomac.. Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je 
voudrais bien être sorti de table. » 

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jusqu'aux yeux, 
la nuque en avant, verse à boire à la baronne Huchenard et se dit : « Ces 
roumis sont abominables d’amener leurs femmes dans le monde à cet état de 
décomposition. le pal, plutôt le pal, que de laisser croire que cette grosse 
dame ait jamais couché avec moi! » Et sous le sourire minaudier de la 
baronne remerciant Son Excellence, il y a: « Ce turc est ignoble, il me 
dégoûte. » 

Ce que dit tout haut Mme Astier n’a pas non plus de rapport avec sa 
préoccupation intime : « Pourvu que Paul m'ait pas oublié d'aller chercher 
bon papa... l'effet sera joli de l’aïeul appuyé à l'épaule de son arrière-petit- 
fils... Si nous pouvions décrocher quelque commande à Son Altesse... » Puis, 
regardant tendrement la duchesse : « Elle est en beauté, ce soir... de bonnes 
nouvelles, sans doute, pour son ambassade... Jouis de ton reste, ma fille ; 
Samy sera marié dans un mois... » 

Mme Astier ne s’est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant, annonçait à 
sa parfaite amie la promesse de l'Élysée pour d’Athis, c'est l'affaire de 
quelques jours. La duchesse est folle d’une joie contenue qui l’illumine en 
dessous, la pare d’un éclat extraordinaire. Voilà ce qu'elle a fait de l’homme 
aimé, où elle l’a conduit !... Et déjà elle projette son installation personnelle à 
Pétersbourg, un hôtel sur la Perspective, pas trop loin de l’ambassade, 
pendant que le prince, blême, la joue fripée, le regard perdu - ce regard dont 
Bismarck n’a jamais supporté le scrutement - comprimant sur sa lèvre 
méprisante le double sourire, sibyllin et dogmatique, de la Carrière et de 
l’Académie, songe en lui-même : « Il faut maintenant que Colette se décide... 
elle viendrait là-bas, on se marierait sans bruit à la chapelle des pages... tout 
serait fini et irréparable quand la duchesse l’apprendrait. » 

Et d’un convive à l’autre, mille pensées incongrues, bouffonnes, 
disparates, circulent ainsi sous la même enveloppe gommée. C’est la 
satisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu le matin même l’ordre de 
Stanislas, deuxième classe, en retour de l'hommage fait à Son Altesse d’un 
exemplaire de son discours portant, épinglé en première page, l’autographe 
de la grande Catherine, très ingénieusement enchâssé dans le compliment de 


bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la séance, occupe les 
journaux depuis deux jours, retentit par toute l’Europe, répercutant le nom 
d’Astier, de sa collection, de son œuvre, dans un de ces assourdissants et 
disproportionnés échos de montagne que la multiplicité de la presse vaut à 
tous les événements contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut 
essayer de ronger, de mordre et marmotter avec son ton doucereux : 
« J'appelle votre attention, mon cher collègue... » On ne l’écoutera plus. Et 
comme il sent bien cela, le prince des autographiles, quel regard enragé il 
tourne vers le cher collègue entre deux phrases de son boniment scientifique, 
que de venin dans tous les creux de sa longue figure en biseau, poreuse 
comme une pierre ponce ! 

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que le baron : 
la duchesse n’a pas invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans son 
amour-propre de mari, ce second foie plus douloureux que l’autre ; et malgré 
son désir de briller pour le grand-duc, la provision de mots qu’il avait 
apportés, presque inédits, lui reste dans la gorge. Un autre encore qui sourit 
de travers, c’est le chimiste Delpech que l’Altesse, au moment des 
présentations, a félicité de ses travaux sur les caractères cunéiformes, le 
confondant avec son collègue de l’Académie des Inscriptions. Il faut dire 
qu’en dehors de Danjou, dont les comédies sont populaires à l’étranger, le 
grand-duc n’a jamais entendu parler des célébrités académiques présentes à 
ce dîner. Lavaux, le matin même, a fabriqué avec l’aide de camp une série de 
petits menus portant le nom de chaque invité et la nomenclature de ses 
principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la 
série des compliments, voilà qui prouve un fier à-propos et une mémoire 
princière. Mais la soirée n’est pas finie, d’autres gloires académiques vont 
apparaître, déjà de sourds roulements de voitures, des claquements de 
portières jetées retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper. 

En attendant, d’une voix molle, lente, cherchant ses mots dont la moitié 
lui passe par le nez et s’y égare, Son Altesse discute un point d’histoire avec 
Astier-Réhu à propos de la lettre de Catherine II. Depuis longtemps les 
aiguières à mains ont fait le tour de la nappe, personne ne boit ni ne mange 
plus ; on ne respire plus même, de peur d'interrompre la conférence, toute la 
table hypnotisée, soulevée, et par un curieux phénomène de lévitation, 
littéralement pendue aux lèvres impériales. Tout à coup l’auguste nasillement 
s'arrête, et Léonard Astier, qui résistait pour la forme, pour rendre plus 
éclatant le triomphe de son adversaire, jette ses bras comme des armes 
brisées, disant d’un air convaincu : « Ah ! Monseigneur, vous m'avez fait 
quinaud... » Le charme est rompu, la table sur ses pieds, on se lève dans un 
léger brouhaha d’admiration, des portes battent, la duchesse a pris le bras du 
grand-duc, Mourad-Bey celui de la baronne ; et tandis qu'avec un frôlement 
de jupes, de chaises reculées, l’assistance s’égrène à la file, passe dans les 
salons, Firmin, le maître d'hôtel, grave, le menton haut, suppute à part lui : 
« Ce dîner, partout ailleurs, m'aurait valu mille francs de gratte... mais avec 
elle, va-t'en voir !... pas même trois cents francs... » Puis, tout haut, comme 


un crachat sur la traîne de la fière duchesse : « Carne, va !... » 

« Que Votre Altesse me permette... mon grand-père, M. Jean Réhu, 
doyen des cinq Académies. » 

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands salons allumés, 
presque déserts, où sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée ; elle crie 
très fort pour que bon-papa comprenne à qui il est présenté et réponde en 
conséquence. Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant sa longue taille, portant 
droite encore sa petite tête créole devenue noire avec l’âge et toute gercée. 
Appuyé au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa fille de l’autre côté, 
Astier-Réhu derrière eux, la famille ainsi groupée présente une scène 
sentimentale à la Greuze qu’on se figurerait volontiers sur une de ces hautes 
lisses claires qui tendent les murs du salon et dont l’extraordinaire vieillard 
est presque contemporain. Le grand-duc, très touché, cherche une parole 
heureuse ; mais l’auteur des Lettres à Uranie ne figure pas sur ses menus. Il 
s’en tire par quelques phrases vagues, auxquelles le vieux Réhu, croyant 
qu'on l’interroge sur son âge comme d'habitude, répond : « Quatre-vingt- 
dix-huit ans dans quinze jours, Altesse... » Puis il ajoute, ce qui ne rime pas 
davantage aux félicitations encourageantes du grand-duc : « Pas depuis 1803, 
monseigneur... la ville doit être bien changée... » Et pendant que s’échange 
ce singulier dialogue, Paul chuchote à sa mère : « Tu le reconduiras, si tu 
veux ; moi, je ne men charge plus... Il est d’une humeur de loup... En 
voiture, tout le temps, il m'envoyait des coups de pied dans les jambes... pour 
détirer ses nerfs, disait-il. » Lui-même, le jeune Paul a la voix cruellement 
nerveuse et cassante, ce soir, quelque chose de serré, de contracturé sur sa 
figure douce, que sa mère connaît bien, qu’elle a vu tout de suite quand elle 
est entrée. Qu'’y a-t-il encore ? Elle le surveille, essaie de lire dans ses yeux 
clairs qui se dérobent impénétrables, seulement plus aigus, plus durs. 

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, circule parmi les invités 
qui se groupent çà et là, les quelques femmes en cercle sur des sièges bas, les 
hommes debout, arrêtés ou marchant, mimant des conversations profondes 
avec la visible préoccupation d'attirer les regards de Son Altesse. C’est pour 
elle que le musicien Landry rêve au coin de la cheminée, levant son front 
génial et sa barbe d’apôtre, et qu’à l’autre angle Delpech le savant médite, le 
menton dans la main, anxieux, penché, des fronces au sourcil, comme s’il 
surveillait un mélange détonant. 

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec Pascal, rôde 
aussi, passe et repasse devant le canapé où monseigneur est en proie à Jean 
Réhu ; on a oublié de le présenter, et, piteux, son grand nez s’allonge, quête à 
distance, semble dire : « Mais voyez donc si ce n’est pas le nez de Pascal ! » 
Et vers le même canapé Mme Eviza filtre entre ses paupières à peine décloses 
un regard qui promet tout, quand monseigneur voudra, où et comme il 
voudra, pourvu que monseigneur vienne chez elle, qu’on le voie à son 
prochain lundi. Ah ! le décor a beau changer, la pièce sera toujours la même : 
vanité, bassesse, aptitude aux courbettes, courtisanesque besoin de s’avilir, de 
s'aplatir ! Il peut nous en venir, des visites impériales : nous avons à l’ancien 


garde-meuble tout ce qu’il faut pour les recevoir. 

— Général ! 

— Votre Altesse ? 

— Je n’arriverai jamais pour le ballet... 

— Mais, pourquoi restons-nous là, monseigneur ? 

— Je ne sais quoi... une surprise... on attend que le nonce soit parti... 

Ils murmurent ces quelques mots du bout des lèvres, sans se regarder, 
sans qu'un muscle anime leurs faces officielles, l’aide de camp assis près de 
son maître dont il imite le nasillement, le geste rare et la posture immobile au 
bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide comme à la parade ou sur 
le devant de la loge impériale au théâtre Michel. Debout, devant eux, le vieux 
Réhu ne veut pas s'asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses poudreux 
souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens, s’est habillé de tant de 
modes différentes ! et plus c’est loin, mieux il se rappelle. « J’ai vu ça, moi. » 
Il s'arrête une minute à la fin de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers 
le passé fuyant, puis repart sur une autre histoire. Il était chez Talma, à 
Brunoy, ou dans le boudoir de Joséphine, plein de boîtes à musique, de 
colibris en brillants, gazouillant et battant des ailes. Le voici qui déjeune avec 
Mme Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, ses beaux 
flancs en galbe de lyre, un long pagne de cachemire battant ses jambes à 
cothurnes, les épaules recouvertes par les cheveux frisés et tombants. Il a vu 
cela, lui, toute cette chair d’espagnole, grassouillette et pâle, nourrie de 
blancs-mangers ; et ce souvenir fait grésiller ses petits yeux sans cils au fond 
de leurs orbites. 

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du jardin, on cause à mi-voix, 
des rires étouffés traversent l'ombre où les cigares font un cercle de points 
rouges. C’est Lavaux qui s’amuse à demander au jeune garde-noble pour 
Danjou et Paul Astier l’histoire de la barrette et du zucchetto : 

— Monsignor il me dit : Popino... 

— Et la dame, comte, la dame de la gare ?... 

— Cristo, qu’elle était bella ! dit l'Italien d’une voix sourde ; et, tout de 
suite, pour corriger ce qu'il y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute 
doucereusement : «Sympathica, surtout, sympathica!..» Belles et 
sympathiques, toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah ! s’il n’était pas 
obligé de reprendre son service... Et mis en verve par les vins de France, il 
raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du métier, l'espoir qu'ils ont tous 
en entrant là de faire un beau mariage, de conquérir, un jour d’audience 
pontificale, quelque riche anglaise catholique, ou la fanatique espagnole 
venue de l'Amérique du sud pour apporter son offrande au Vatican. 
« L’ouniforme est zouli, comprenez ; et pouis les enfortounes del Saint-Père 
cela nous donne à nous autres ses soldats oun prestigio roumanesque, 
cevaleresque, qualque sose qui plaît aux dames zénéralementé. » 

C'est vrai qu'avec sa jeune tête virile, ses broderies d’or doucement 
brillantes sous la lune, son collant de peau blanche, il rappelle les héros de 
l’Arioste ou du Tasse. 


— Eh bien ! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton raillard et 
mauvais chien, la belle affaire que vous cherchez, vous l’avez tout près d’ici, 
sous la main... 

— Comé !... sous la main !... 

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dès qu'on parle d’un riche 
mariage, il croit qu’on veut lui souffler le sien. 

— La duchesse, parbleu !... Le vieux Padovani est à sa dernière attaque... 

— Ma... lé prince d’Athis ?... 

— Jamais il ne lépousera... 

On peut croire Lavaux, qui est l’ami du prince, de la duchesse aussi du 
reste, mais qui dans la très prochaine craqûre du ménage s’est mis du côté 
qu'il suppose le plus solide : 

— Allez-y donc carrément, mon cher comte... Il y a là de largent, 
beaucoup d’argent. des relations... la femme pas trop décatie... 

— Cristo ! qu’elle est bella !... soupire l’autre. 

Danjou ricane : « Sympathique, surtout. » 

Et le garde-noble, après un court étonnement, ravi de se rencontrer avec 
un académicien de tant d'esprit : 

— Si, si... sympathica ... precisamenté ... zé me le pensais... 

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture, postiches, 
bandages, sous-ventrières, vous serez servi... On la dit bardée, ceinturée de 
cuir et de fer en dessous... la meilleure cliente de Charrière... 

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de la salle à manger dont la 
porte-fenêtre entrouverte éclaire sa large face rubiconde et cynique 
d’affranchi, de parasite, et souffle encore une haleine chaude de truffes, de 
salmis, tout le somptueux dîner qu'il vient de faire et qu’il éructe en basses et 
ignobles calomnies. Tiens! les voilà, tes truffes farcies ; les voilà, tes 
gélinotes et tes « châteaux » à vingt francs le verre. Ils se sont mis à deux, 
Danjou et lui, pour cette partie de débinage très reçue dans la société. Et ils 
en savent, et ils en racontent. Lavaux lance l’ordure, Danjou la repaume ; et 
l’ingénu garde-noble, ne sachant au juste ce qu’il faut croire, essayant de rire, 
le cœur étreint à l’idée que la duchesse pourrait les surprendre, éprouve un 
vrai soulagement en entendant son oncle qui l’appelle à l’autre bout de la 
terrasse : « Oh !... Pépino... » La nonciature se couche de bonne heure et lui 
fait expier en sagesse les mésaventures de la barrette. 

— Bonne nouit, messieurs. 

— Bonne chance, jeune homme. 

Le nonce est parti. Vite, la surprise ! Sur un signe de la duchesse, 
l’auteur de Roxelane se met au piano, traîne sa barbe sur les touches en 
plaquant deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas, tout au fond, les hautes 
portières s’écartent, et dans l’enfilade des salons étincelants s’avance au petit 
trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une délicieuse brunette en maillot de 
danse et jupes ballonnées, menée au bout des doigts par un sombre 
personnage aux cheveux roulés, à la face macabre coupée d’une longue 
moustache en bois noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le jouet à la mode, et 


avec elle son professeur Valère, chef de la danse à l'Opéra. On a commencé 
ce soir par Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de sa sarabande, la 
petite vient la danser une seconde fois pour l'hôte impérial de la duchesse. 

De surprise plus agréable, la parfaite amie n’aurait su vraiment en 
imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi, presque dans la figure, ce joli 
tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais, entendre tous les nerfs 
tendus du petit être craquer, vibrer comme les écoutes d’une voile, quelles 
délices ! et monseigneur n'est pas seul à les savourer. Dès la première 
pirouette, les hommes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et serré 
d'habits noirs en dehors duquel les rares femmes présentes en sont réduites à 
regarder de loin. Le grand-duc est confondu, bousculé dans cette presse, car à 
mesure que se précipite la sarabande, le cercle se rétrécit, jusqu'à gêner 
l’évolution de la danse ; et, penchés, soufflant très fort, académiciens et 
diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant 
comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu’au 
fond des lèvres humides, des bouches démeublées, laissent entendre de petits 
rires semblables à des hennissements. Même le prince d’Athis humanise la 
courbe méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de grâce 
dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques mondains ; 
et le turc Mourad-Bey qui n’a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un 
fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses narines, désorbite 
ses yeux, pousse les cris gutturaux d’un obscène et démesuré Caragouss. 
Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule si 
harmonieusement le travail musculaire de tout son corps que sa danse 
paraîtrait facile, la distraction d’une libellule, sans les quelques points de 
sueur sur la chair gracile et pleine du décolletage et le sourire en coin des 
lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, où se trahit l'effort, la fatigue du 
ravissant petit animal. 

Paul Astier, qui naime pas la danse, est resté à fumer sur la terrasse. Les 
applaudissements lui arrivent lointains avec les grêles accords du piano, 
accompagnement d’une songerie profonde où il voit clair peu à peu en lui- 
même, comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l’ombre, les grands fûts des 
arbres du jardin, leurs feuillages frémissants, le treillage fin et serré d’une 
façade dans le goût ancien appuyée au mur du fond, en perspective... C’est 
dur, d'arriver ; il en faut, du souffle, pour atteindre ce qu’on vise, ce but que 
l’on croit toucher, toujours reculé, toujours plus haut... Cette Colette ! à 
chaque instant, il semble qu’elle va lui tomber dans les bras ; puis quand il 
revient, c'est à recommencer, une conquête à refaire. On dirait qu’en son 
absence quelqu'un s'amuse à détruire son ouvrage. Qui ?.. Le mort, pardi ! 
ce sale mort... Il faudrait être là du matin au soir, près d’elle ; mais comment 
faire, avec la vie, les corvées, tant de courses pour l’argent ? 

Un pas léger, un frôlement épais de velours, c’est sa mère qui le cherche 
et s’inquiète : Pourquoi ne vient-il pas au salon avec tout le monde ? Elle 
s’accoude au balustre près de lui, veut savoir ce qui le préoccupe. 

« Rien, rien... » Puis pressé, questionné : « Eh bien ! il a... il a... qu’il en 


a assez de cette vie de crevage de faim. Toujours des billets, des protêts... 
Boucher un trou pour en rouvrir un autre... Il est à bout, il n’en peut plus, 
là !.. » 

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche de 
Valère, le chef de la danse, faisant mimer à Déa la charge d’un ballet vieux 
style : « Un battement... deux battements... l'Amour méditant un larcin... 

— Qu'est-ce qu’il te faut ? chuchote la mère toute tremblante. Jamais 
elle ne l’a vu ainsi. 

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... c’est trop lourd. 

Elle insiste : - Combien ? 

— Vingt mille !... et chez l'huissier demain, avant cinq heures ... sans 
quoi, la saisie, la vente, un tas de malpropretés dont, plutôt que d’avoir la 
honte... Il mâchonne rageusement son cigare et ses mots : « ... mieux me 
faire sauter le caisson. » 

Ah! il men faut pas plus: « Tais-toi, tais-toi.. demain avant cinq 
heures. » Et des mains passionnées, furieuses, se jettent à ses lèvres pour en 
arracher, pour y renfoncer l’horrible parole de mort. 


Chapitre 6 


E LA NUIT, ELLE ne dormit pas, avec l'affreux lancinement de ce 
chiffre en travers du crâne : Vingt mille francs ! Vingt mille francs ! Où les 


trouver ? à qui écrire ? Et si peu de temps devant elle. Des noms, des figures 
passaient en éclair, traversaient un instant au plafond le reflet bleuâtre de la 
veilleuse pour s’évanouir et faire place à d’autres noms, d’autres figures qui 
disparaissaient aussi vite. Freydet ? Elle venait de s’en servir... Samy ? sans le 
sou jusqu'à son mariage... Puis, quoi! Est-ce qu'on emprunte vingt mille 
francs, est-ce qu’on les prête ? Il fallait ce poète de province... À Paris, dans 
la « Société » largent ne joue qu’un rôle occulte. On est censé en avoir, vivre 
au-dessus de ces misères comme dans les comédies distinguées. Manquer à 
cette convention, ce serait s’éliminer soi-même de la bonne compagnie. 
Et pendant que Mme Astier songeait dans la fièvre, le large dos de son mari 
soulevé d’un souffle égal s’arrondissait à côté delle. Une des tristesses de 
leur vie à deux, ce lit bourgeoisement partagé où ils dormaient depuis trente 
ans côte à côte, sans rien de commun que leurs draps; mais jamais 
l'indifférence de son morne compagnon de litière ne l'avait ainsi révoltée, 
indignée. L’éveiller ? à quoi bon ? Lui parler de Penfant, de sa menace 
désespérée ? Elle savait si bien qu'il ne la croirait pas, qu’il ne retournerait 
pas même cet énorme dos en guérite où il s’abritait. Un moment l’idée lui 
vint de tomber dessus, de le cribler de coups de poings, de coups de griffes, 
de crier bien fort à ce lourd sommeil égoïste : « Léonard, vos archives 
brûlent. » Et cette idée d’archives lui traversant follement la tête, peu s’en 
fallut qu'elle-même ne se précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille francs ! 
Là-haut, dans le cartonnier... Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ?... 
Jusqu’au jour, jusqu’au dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son 
affaire, immobile, apaisée, un regard de voleuse dans ses yeux restés ouverts. 
Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par l’appartement, 
guettant son mari qui devait partir puis changeait d'avis, faisait du 
classement jusqu’au déjeuner. Léonard allait, venait de son cabinet à la 
soupente, les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien trop 
épais pour comprendre l'inquiétude nerveuse qui chargeait l’atmosphère de 
l'étroit logis, agitait les meubles, électrisait les battants et les boutons des 


portes. Calme dans son travail, il fut bavard à table, raconta d’idiotes 
histoires qu’elle connaissait par cœur, interminables autant que 
l’émiettement au bout du couteau à dessert de son éternel fromage 
d'Auvergne ; et toujours il en reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait 
une anecdote à l’anecdote. Et comme il fut lent encore à partir pour la séance 
de l’Institut, précédée aujourd’hui de la commission du dictionnaire, quel 
temps aux plus petits détails, malgré son vouloir à elle de le pousser dehors ! 

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans même refermer la fenêtre 
elle courut au guichet de Corentine : 

— Vite, une voiture ! 

Et seule, enfin seule, elle s’élança dans le petit escalier des archives. 

La tête courbée à cause du plafond bas, elle essayait les clefs d’un 
trousseau à la serrure fermant les traverses du cartonnier et, devant la 
difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut faire sauter un des 
montants. Mais ses mains s’énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait un 
levier, un objet quelconque ; elle ouvrit le tiroir de la table à jeu et les trois 
lettres, les trois Charles-Quint qu’elle cherchait, s’offrirent à elle, griffonnés 
et jaunis. Il y a de ces miracles !... Penchée dans le cintre de la vitre basse, 
elle s’assura que c'était bien cela : « À François Rabelais, maître en toutes 
sciences et bonnes lettres. », n’en lut pas davantage, se cogna durement la 
tête en se relevant mais ne sentit rien qu’en bas dans le fiacre qui l’emportait 
chez ce Bos de la rue de l'Abbaye. 

Elle descendit à l’entrée de cette rue, très courte, paisible, abritée dans 
l'ombre de Saint-Germain-des-Prés et les briques rouges des vieux bâtiments 
de l’école de Chirurgie où stationnaient quelques coupés de maître à la 
somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. Peu de passants ; des pigeons 
picorant à même le trottoir qu’elle fit envoler en arrivant devant le magasin, 
moitié librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en face de l’école son 
enseigne archaïque bien à sa place dans ce recoin du vieux Paris : « Bos, 
archiviste-paléographe. 

Il y avait de tout, à cette devanture ; anciens manuscrits, livres de raison 
aux tranches piquées de moisissures, antiques missels dédorés, fermoirs, 
gardes de livres, puis, collés sur les hautes vitres, des assignats, de vieilles 
affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste militaires tachés de sang, 
autographes de tous les temps, une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de 
Chateaubriand à Pertuzé bottier ; et des noms de célébrités anciennes et 
modernes sous des invitations à dîner, quelquefois des demandes d’argent, 
des aveux de détresse ou des confidences d’amour, à donner la terreur et le 
dégoût d’écrire. Ces autographes portaient tous leurs chiffres de vente ; et 
Mme Astier arrêtée un moment à la vitrine pouvait voir, près d’une lettre de 
Rachel cotée trois cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu à son 
éditeur Petit-Séquard : deux francs cinquante. Mais ce n'était pas cela qu’elle 
cherchait derrière l’écran de soie verte qui masquait l’intérieur, le profil de 
l’archiviste-paléographe, l’homme à qui elle aurait à faire. Une appréhension 
lui venait à la dernière minute : pourvu qu'il fût là, seulement ! 


L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le noir, le renfermé 
poussiéreux de la boutique, et, sitôt introduite vers un second petit cabinet au 
fond, elle entreprit d'expliquer à M. Bos, un gros rouge ébouriffé, tête 
d’orateur de réunions publiques, leur détresse momentanée et comment son 
mari n'avait pu se décider à venir lui-même. Il ne la laissa pas mentir toute 
son histoire : « Mais comment donc, madame ! » Tout de suite, un chèque 
sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts de reconduite jusqu’au fiacre. 

« Une femme bien distinguée », pensait-il, enchanté de son acquisition ; 
et elle, en dépliant le chèque glissé dans son gant, relisant le bienheureux 
chiffre, songeait : « Quel homme charmant! Du reste, nul remords, pas 
même ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie ; la femme ne connaît 
pas ces choses-là. Toute à son désir de l'heure présente, elle a des œillères 
naturelles qui l'empêchent de voir autour d'elle, lui épargnent les réflexions 
dont l’homme encombre ses actes décisifs. De temps en temps, celle-ci 
pensait bien à la colère de son mari constatant le vol ; mais cela lui semblait 
confus, très lointain, peut-être même était-elle heureuse d'ajouter cette 
épreuve à tous les tremblements ressentis depuis la veille : « Encore ça que 
mon enfant me coûte. 

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine 
académique, il y avait chez elle ce qu’il y a chez toutes, du monde ou pas du 
monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cette pédale qui met le 
clavier féminin en mouvement ; lamant lui-même la manque quelquefois, 
jamais le fils. Dans le triste roman sans amour, que sont tant d’existences de 
femmes, c’est lui le héros, le grand premier rôle. À son Paul, surtout depuis 
qu'il avait l’âge d'homme, Mme Astier devait les seules vraies émotions de sa 
vie, les délicieuses angoisses de l’attente, les pâleurs, les froids, les brûlures 
au creux des mains, les intuitions surnaturelles qui font dire infailliblement : 
«le voilà!» avant que la voiture s'arrête, toutes choses ignorées d'elle, 
même aux premières années du mariage, même au temps où le monde 
l’accusait de légèreté, où Léonard Astier disait avec bonhomie : « C’est 
singulier... Je ne fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent le 
tabac... » 

Oh ! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue Fortuny et qu’un 
premier coup de sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous son grand toit 
à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut tout 
à coup sinistre, et non moins sinistre la maison de rapport, fortement Louis 
XII aussi, dont les deux étages supérieurs montraient des files d’écriteaux 
« À louer... À louer... » en travers des hautes fenêtres à meneaux. Au second 
coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-là, Stenne, le rageur petit 
domestique, très en tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin 
sur le seuil, assez embarrassé, bégayant ses réponses : « Pour sûr, que M. 
Paul était là, seulement... seulement... » La malheureuse mère, depuis la 
veille hantée par l’idée d’une catastrophe, s’imagina son fils râlant 
ensanglanté, et d’un élan franchit le couloir, les trois marches de l’atelier- 
salon où elle entra en suffoquant. 


Paul travaillait debout devant sa table haute dans l’embrasure d’un 
magnifique vitrail dont un panneau ouvert éclairait le lavis en train, la boîte 
d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de la pièce reculaient dans un odorant 
et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par son travail comme s’il n’eût 
pas entendu l'arrêt de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide 
battement d’une robe dans le couloir. Mais ce n’était pas cette pauvre robe 
noire fripée qu’il attendait, ce n’était pas pour elle qu’il posait de profil sur 
son esquisse, ni pour elle non plus qu’il avait préparé ces frêles bouquets de 
grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table anglaise un drageoir et 
des flacons ciselés. 

En se retournant, son exclamation : « C’est toi! » aurait averti toute 
autre que la mère. Elle n’y prit pas garde, éblouie de le voir là, en face d'elle, 
correct et joli, bien vivant; et, sans parler encore, son gant vivement 
déboutonné, elle lui tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas d’où 
venait cet argent, ce qu'il lui avait coûté, la prit tendrement contre son cœur 
en ayant soin de ne pas chiffonner le papier : « M’man, m'man... » et ce fut 
tout. Elle était payée, sentant cependant une gêne en son enfant au lieu de la 
grande joie qu'elle attendait. 

— Où vas-tu en sortant d’ici ? fit-il d’un ton rêveur, toujours son chèque 
à la main. 

— En sortant d’ici ?... 

Elle le regardait égarée et triste. Mais elle arrivait seulement, elle 
comptait bien passer un bon moment avec lui ; enfin, puisque cela le gênait... 

— Où je vais ?... chez la princesse... Oh! ce n'est pas pressé... si 
ennuyeuse à toujours pleurer son Herbert... On croit qu’elle n’y pense plus, 
et puis ça repique de plus belle. 

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu’il ne dit pas. 

— Eh bien ! rends-moi un service, m'man... J'attends quelqu'un … va 
toucher ceci pour moi et retirer mes traites de chez l’huissier... Tu veux ? 

Si elle voulait ! En s’occupant de lui, ne serait-elle pas avec lui plus 
longtemps ? Pendant qu’il signait, la mère regardait autour d’elle l'atelier 
tendu de tapis et de guipures, où, à part un X en vieux noyer, quelques 
moulages historiques, des fragments d’entablement accrochés çà et là, rien ne 
disait la profession de l’habitant ; et songeant à ses transes de tout à l’heure, 
la vue des bouquets à grandes tiges, du lunch servi près du divan, lui suggéra 
que c'étaient de singuliers apprêts de suicide. Elle sourit sans la moindre 
rancune... « Ah ! le joli monstre !... » et se contenta de lui dire en montrant 
du bout de son ombrelle le drageoir rempli de fondants : 

— Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu ça ? 

Lui aussi se mit à rire : 

— Oh! tout est changé depuis hier... Mon affaire, tu sais, la grosse 
affaire dont je t'ai parlé... Eh bien ! cette fois, je crois que ça va y être... 

— Tiens ! c’est comme la mienne... 

— Ah ! oui, Samy... le mariage... 

Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et semblable, un peu déteint chez la 


mère, se croisaient, se fouillaient un moment. « Tu vas voir que nous serons 
trop riches... » dit-il enfin, et la poussant doucement dehors : « Sauve-toi... 
sauve-toi. » 

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu’elle viendrait le 
prendre chez lui, pour aller là-bas. Là-bas, c’est-à-dire au Père-Lachaise. 
Depuis quelque temps « Herbert repiquait », comme disait Mme Astier. Deux 
fois par semaine, la veuve portait des fleurs au cimetière, les flambeaux, les 
prie-Dieu pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers ; une vraie 
recrudescence de ferveur conjugale. C’est qu'après un long et pénible débat 
entre sa vanité et son amour, la tentation de rester princesse et le charme 
fascinant de ce délicieux Paul Astier, - débat d’autant plus cruel qu’elle ne le 
confiait à personne qu’au pauvre Herbert, tous les soirs, dans son journal, — 
tout à coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution ; et il lui 
paraissait convenable, avant de prendre un nouveau mari, d’enterrer le 
premier définitivement, d’en finir avec ce mausolée et l’intimité dangereuse 
du trop séduisant architecte. 

Paul Astier s’amusait sans les comprendre des trépidations de cette 
petite âme affolée, y voyait un symptôme excellent, la crise suprême des 
grandes décisions, seulement trop longue, et il était pressé. Il fallait brusquer 
le dénouement, profiter de cette visite de Colette longtemps attendue, 
longtemps remise, comme si, malgré sa curiosité de connaître l'installation 
du jeune homme, la princesse avait eu peur d’un tête-à-tête, plus complet là 
que dans son propre hôtel ou dans son coupé, sous la surveillance de la livrée 
toujours présente. Non qu'il eût montré trop de hardiesse; frôleur, 
enveloppant, c’est tout ce qu’on pouvait dire. Mais elle se redoutait elle- 
même, donnant en cela raison à ce jeune impertinent qui, très adroit stratège 
en amour, l’avait à première vue classée dans la catégorie des villes ouvertes. 
Il désignait ainsi les mondaines très défendues et bastionnées en apparence, 
gardées d’amont et d’aval, par le fleuve et par la montagne, haut perchées, 
inattaquables, et qui en réalité s’enlèvent d’un coup de main. Cette fois 
pourtant, son intention n'était pas de donner l’assaut ; quelques approches 
un peu vives, une heure ou deux de pressant flirtage, assez pour marquer la 
femme à sa griffe sans l’humilier, le congé du mort signifié positivement, puis 
le mariage et les trente millions. Voilà le rêve heureux que Mme Astier avait 
interrompu et qu’il reprenait à la même table, dans la même pose méditative, 
quand un nouveau coup de timbre remplit tout l’hôtel. Des pourparlers, des 
retards. Paul ouvrit sa porte impatienté : « Qu'est-ce que c’est ? » 

La voix d’un grand valet de pied, vêtu de noir, découpant sa silhouette 
sur la rue éclaboussée de pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse 
insolence que madame la princesse attendait Monsieur dans la voiture. Paul 
Astier eut le courage de crier en étranglant : « Jy vais. » Mais, quelle rage ! 
que d’ignobles injures bégayées contre ce mort, dont le souvenir l'avait 
sûrement retenue ! Presque aussitôt l’espoir d’une revanche, probablement 
très bouffonne et à courte date, remit ses traits en place pour rejoindre la 
princesse, aussi maître de lui que d’habitude, ne gardant de sa colère qu’un 


peu plus de pâleur aux joues. 

Très chaud, le coupé dont on avait dû relever les glaces à cause de 
l’ondée subite. D’énormes bouquets de violettes, des couronnes lourdes 
comme des tourtes chargeaient les coussins autour de Mme de Rosen, 
emplissaient ses genoux. 

«Ces fleurs vous gênent peut-être... désirez-vous que j'ouvre ? » 
demanda-t-elle avec cette câlinerie gentiment hypocrite de la femme qui 
vient de vous jouer un mauvais tour mais voudrait qu’on reste amis quand 
même. Paul eut un geste évasif très digne. Qu'on ouvrit, qu’on fermât, cela 
lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles de veuve, 
repris les jours de cimetière, la princesse se sentait mal à l’aise, aurait préféré 
des reproches. Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien plus cruelle 
encore qu'il ne pensait, hélas !.. Et la main doucement sur celle de Paul : 
« Vous m'en voulez ? » 

Lui ? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu ? 

— De n'être pas entrée... C’est vrai que j'avais promis... puis au dernier 
moment... Je ne croyais pas vous faire tant de peine. 

— Vous m'en avez fait beaucoup. 

Oh ! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un mot de 
sensibilité leur échappe, quelle valeur il prend au cœur de la femme ! Cela la 
retourne presque autant que de voir pleurer un officier en uniforme. 

— Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de chagrin à cause de moi... 
dites que vous ne m'en voulez plus... 

Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, laissant crouler ses fleurs, 
rassurée contre tout danger par les deux larges dos noirs, les hauts chapeaux 
à cocardes noires qu’un grand parapluie abritait sur le siège. 

— Écoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une fois, avant... 

Elle s’arrêta épouvantée. Dans la sincérité de son effusion, n’allait-elle 
pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ à Pétersbourg. Et se 
reprenant bien vite, elle jura de venir le surprendre une après-midi où elle 
n'irait pas là-bas ensuite. 

— Mais vous y allez tous les jours là-bas, dit-il les dents serrées, avec 
une si comique intonation de rage froide qu’un sourire frissonna sous le voile 
de la veuve qui abaissa la glace par contenance. L’averse avait cessé ; dans la 
rue faubourienne, misérable et joyeuse, où le coupé s’engageait, un chaud 
soleil, presque d’été, annonçait la fin des misères, faisait reluire les étalages 
sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, le coloriage des affiches, 
les guenilles flottant aux fenêtres. La princesse regardait indifférente, car rien 
n'existe des trivialités de la rue pour les gens habitués à ne la voir que des 
coussins de leur voiture, suspendus à deux pieds de terre. Le doux 
balancement, les glaces intactes font à ces privilégiés une vision à part, 
désintéressée de tout ce qui n’est pas au niveau de leur regard. 

Mme de Rosen pensait : Comme il m'aime, comme il est bien !.. L'autre 
avait certainement plus grand air, mais comme, avec celui-là, c’eût été plus 
gentil! Ah ! la vie la plus heureuse n’est qu’un service dépareillé, il n’y a 


jamais de complet assortiment. 

On approchait du cimetière. Des deux côtés de la chaussée les hangars 
des marbriers montraient des blancheurs dures, des dalles, des statues, des 
croix mêlées à l'or des immortelles, au jais noir ou blanc des couronnes et des 
ex-votos. 

— Et Védrine ?... sa figure ?.. à quoi nous décidons-nous ? demanda-t-il 
brusquement, du ton d’un homme qui ne veut que parler affaires. 

— C’est que... Et tout éplorée : - Ah! mon Dieu, je vais vous faire 
encore de la peine... 

— Moi... pourquoi donc ? 

La veille ils étaient retournés voir une dernière fois le paladin avant 
qu'on l’envoyäât à la fonte. Déjà, à une première visite, la princesse avait été 
fâcheusement impressionnée, moins encore par la sculpture de Védrine à 
peine regardée que par cet étrange atelier où poussaient des arbres, où des 
lézards et des cloportes couraient sur les murailles ; puis, tout autour, ces 
ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore l’incendie, la révolution. Mais 
de cette seconde entrevue la pauvre petite femme était revenue littéralement 
malade. « L’horreur des horreurs, ma chère ! » ainsi exprimait-elle sa vraie 
impression, le soir même, à Mme Astier, ce qu’elle m'avait osé dire à Paul, le 
sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine était des trois 
ou quatre que la convention mondaine choisit à l'envers de son goût, de son 
éducation et admire follement sans savoir pourquoi, par une prétention à 
l'originalité artistique. Cette informe et grossière figure sur la tombe de son 
Herbert !... oh ! non, non... mais c’est le prétexte à donner qu’elle ne trouvait 
pas. 

— Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans doute, c’est un morceau 
superbe... Un beau Védrine certainement... mais convenez que c’est un peu 
triste ! 

— Dame ! pour un tombeau. 

— Puis, si vous voulez que je vous dise. Elle avouait, hésitante, que cet 
homme tout nu sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment pas convenable, 
on pouvait croire à un portrait: — Et voyez-vous ce pauvre Herbert, si 
réservé, si correct... De quoi aurait-on lair ? 

— Le fait est qu’en y songeant... fit Paul très sérieux ; et jetant son ami 
Védrine par-dessus bord aussi tranquillement qu’une portée de petits chats : 
— Après tout, si cette figure vous déplaît, on en mettra une autre, ou même 
pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et personne... 

La princesse ravie, surtout à l’idée qu'on ne verrait pas le vilain couche- 
tout-nu : « Oh ! quel bonheur... comme vous êtes gentil... Tenez, maintenant 
je puis vous le dire, j'en ai pleuré toute la nuit. » 

Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de pied prit les 
couronnes et suivit à distance, pendant que Colette et Paul montaient sous le 
soleil lourd par un chemin amolli des averses de tout à l’heure ; elle 
s’appuyait à son bras, s’excusait de temps en temps : « Je vous fatigue... » À 
quoi, lui, faisait non de la tête avec un sourire triste. Peu de monde au 


cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la 
princesse, une habituée ; mais lorsqu'ils eurent quitté l’avenue, franchi les 
terrasses supérieures, ce fut la solitude et l’ombre avec des cris d'oiseaux sous 
les feuilles, mêlés à ce grincement des scies, à ces coups métalliques 
d'instruments taillant la pierre qu’on entend toujours au Père-Lachaise, 
comme dans une ville jamais finie, en permanente construction. 

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité de son 
compagnon vers le grand laquais en longue lévite, cocarde au chapeau, 
éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son empressement 
à lui plaire aujourd’hui : « Attendez », dit-elle en s’arrêtant. Elle se chargea 
elle-même des fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils 
furent tout à fait seuls dans l’allée tournante. Cette attention gentille ne 
défronça pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui 
restait libre trois ou quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de 
perse, sa colère contre le défunt montait encore. Il pensait rageusement : 
« Tu me paieras ça. » Elle, au contraire, se sentait singulièrement heureuse, 
épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de 
mort. Peut-être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mêlant leur arome 
à celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée s’évaporant au soleil 
et aussi à une autre odeur, âcre, fade, pénétrante, qu’elle connaissait bien, 
mais qui, ce jour-là, ne l’écœurait pas comme ordinairement, la grisait plutôt. 

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il 
venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la serrait, l’étreignait 
comme un corps de femme, cette petite main qui n'avait pas le courage de 
s’en aller. Il cherchait à en écarter les doigts menus pour les croiser aux siens, 
y entrer, l’avoir toute ; mais la main résistait, se contractait sous le gant : 
« Non, non... jamais ! » et pendant ce temps, ils continuaient à marcher, l’un 
près de l’autre, sans parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif 
dans la volupté et c’est la résistance qui fait le désir. Enfin, elle se donna, 
s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs doigts se crochèrent à écarteler 
leurs gants ; une minute délicieuse de plein aveu, de possession complète. 
Mais, tout de suite, l’orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, 
prouver qu’elle restait intacte, que cela se passait loin d’elle, même qu’elle 
l’ignorait parfaitement, et ne trouvant rien à dire, elle lisait tout haut 
l’épitaphe d’une tombe à plat dans les ronces : « Augusta, 1847 », et lui, 
haletant, murmurait : « Une histoire d'amour, sans doute. » Des merles 
sifflaient sur leurs têtes, des mésanges, grinçant un peu comme ce bruit de 
bâtisse, qui ne cessait pas au lointain. 

Ils arrivaient dans la vingtième division, cette partie du cimetière qui est 
comme le vieux Paris du Père-Lachaise, les allées plus étroites, les arbres plus 
hauts, les tombes plus serrées, un enchevêtrement de grilles, de colonnes, de 
temples grecs, de pyramides, d’anges, de génies, de bustes, d’ailes ouvertes 
ou repliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, originales, simples, 
emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent les existences qu’elles 
recouvraient, les unes avaient la pierre de leur caveau fraîchement ravalée, 


chargée de fleurs, d’ex-votos et de petits jardins d’une grâce minuscule et 
chinoise. À d’autres, verdissaient ou se fendaient les dalles moussues, 
chargées de ronces et d’herbes hautes ; mais toutes montraient des noms 
connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats, commerçants notables, 
alignant là leur devanture comme aux quartiers de basoche ou de négoce, et 
même de doubles noms alliant deux familles, association de richesse ou de 
situation, signatures prospères disparues du Bottin, des en-dos de banque et 
se retrouvant immuables sur les caveaux. Et Mme de Rosen les signalait : 
« Tiens... les un tel... » de la même exclamation surprise et presque joyeuse 
dont elle saluait une voiture au bois. « Mario !... était-ce le chanteur ?... » 
toujours pour feindre d'ignorer l’étreinte de leurs deux mains. 

Mais la porte d’un caveau grinça près d’eux, quelqu'un se montra, une 
grosse dame en noir, ronde et fraîche, qui portait un petit arrosoir, faisait son 
ménage mortuaire, soignait le jardinet, la chapelle, tranquille comme à la 
campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus l'entourage, elle les salua 
d’un bon sourire affectueux et résigné qui semblait dire : « Allez, aimez-vous, 
la vie est courte, il ny a que cela de bon.» Gênées, leurs mains se 
décroisèrent ; et subitement allégée du mauvais charme, la princesse passa 
devant, un peu confuse, prit au plus court à travers les tombes pour joindre 
plus vite le mausolée du prince. 

Il occupait, tout en haut de la « vingtième », un vaste terre-plein 
gazonné et fleuri que fermait une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le 
sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, à Florence. L'aspect général, 
ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive à gros plis rudes de 
toile passée au tanin dont la pierre dalmate donnait les tons rougeâtres. Trois 
larges degrés de cette même pierre, puis la baie s'ouvrait, flanquée de 
piédestaux et de hauts trépieds funéraires en bronze noir, comme vernissé. 
Au-dessus de l’entrée, les armes des Rosen dans un grand cartouche, de 
bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, l’écu du bon chevalier 
endormi. 

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux deux 
piédestaux, sur les bornes inclinées faisant comme d'énormes piquets de 
tente au ras du soubassement, la princesse vint s’agenouiller tout au fond 
dans l’ombre de l’autel, où luisaient les franges d’argent de deux prie-Dieu, le 
vieil or d’une croix gothique et de chandeliers massifs. Il faisait bon, là, pour 
prier dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de marbre noir où le 
nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres, en face de versets de 
l'Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais rien ne venait à la princesse 
que des mots, un marmottement, distrait d'idées profanes qui lui faisaient 
honte. Elle se levait, s’agitait autour des jardinières, s’éloignait à point pour 
juger de l'effet du lit en sarcophage. Déjà était posé le coussinet de bronze 
noir chiffré d’argent ; et elle trouvait cela simple et beau, cette dure couche 
sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter M. Paul dont on entendait les 
pas d’attente sur le gravier du jardinet, et tout en approuvant sa discrétion, 
elle allait l'appeler quand le caveau s’assombrit. La pluie se remit à tinter sur 


les trèfles vitrés de la coupole. « Monsieur Paul... monsieur Paul ! » Assis au 
bord d’un piédestal, immobile, il supportait l’ondée et répondit d’abord par 
un muet refus. 

— Mais entrez donc ! 

Il résistait, et très bas, très vite : 

— Je ne veux pas... vous l’aimez trop... 

— Si, si, venez... 

Elle l’attira par la main sur l'entrée du caveau, mais les éclaboussements 
les faisaient reculer peu à peu jusqu’au sarcophage où ils s’accotaient debout 
et rapprochés, regardant sous le ciel bas et brouillé tout le vieux Paris de la 
mort, en pente devant eux, précipitant ses minarets, ses statues grises et sa 
basse multitude de pierres dressées en dolmens parmi les verdures luisantes. 
Nul bruit, ni chants d'oiseaux, ni grincement d'outils, rien que l’eau 
s’écoulant de toutes parts et, sous la toile d’un monument en construction, 
deux monotones voix d'ouvriers se contant les misères du travail. Les fleurs 
embaumaient dans cette réaction chaude que fait à l’intérieur la pluie du 
dehors ; et toujours, et toujours l’autre arome indémêlable. La princesse avait 
relevé son voile, elle défaillait, la bouche sèche comme tout à l’heure en 
montant l'allée. Et tous deux muets, immobiles, faisaient si bien partie du 
tombeau qu’un petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant secouer ses 
plumes, piquer un ver entre les dalles... « C’est un rossignol », dit Paul tout 
bas dans le silence oppressant et doux. Elle voulut demander : « Est-ce qu’ils 
chantent encore en ce mois-ci ? » Mais il lavait prise, assise dans ses genoux 
au bord du lit de granit et, lui renversant la tête, il appuyait sur sa bouche 
entrouverte un lent, un profond baiser qu’elle lui rendit follement. « Parce 
que l’amour est plus fort que la mort », disait le verset de la Sulamite écrit 
au-dessus d’eux dans le marbre du mur... 

Quand la princesse rentra rue de Courcelles où Mme Astier l’attendait, 
elle pleura longtemps sur son épaule, passée des bras du fils dans ceux de la 
mère, aussi peu sûrs l’un que l’autre, avec un débord de plaintes, de paroles 
entrecoupées : « Ah ! mon amie, que je suis malheureuse... si vous saviez... si 
vous saviez... » Son désespoir était grand autant que son embarras devant 
cette inextricable situation, formellement promise au prince d’Athis et 
venant de s'engager avec ce charmeur, cet envoûteur qu’elle maudissait de 
toute son âme. Mais le plus cruel, c'était de ne pouvoir confier sa faiblesse à 
l’amie tendre, car elle pensait bien qu’au premier mot d’aveu la mère se 
mettrait avec son fils contre Samy, pour le cœur contre la raison, la 
contraindrait peut-être à ce mariage de roture, à cette déchéance impossible. 

« Ben quoi! ben quoi! disait Mme Astier sans s'émouvoir à ces 
explosions désolées... Vous venez du cimetière, j’imagine ; vous vous êtes 
encore monté la tête... Voyons, à la fin des fins, ma pauvre Artémise... » et 
connaissant les côtés vaniteux de cette nature, elle raillait ces démonstrations 
prolongées, ridicules aux yeux du monde, et pour le moins enlaidissantes. 
Encore s’il s'agissait d’un nouveau mariage d'amour ! mais c'était plutôt 
l'alliance de deux grands noms qui se préparait, de deux titres semblables... 


Herbert lui-même, s’il la voyait de là-haut, ne pouvait qu'être satisfait. 

— C’est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre ami !... soupira Colette de 
Rosen, née Sauvadon, à qui l’ambassade tenait à cœur et, surtout, son titre de 
princesse. 

« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil... filez, sauvez-vous... 
Samy partira dans huit jours... ne l’attendez pas, prenez Lavaux, il connaît 
Pétersbourg, vous installera en attendant... Sans compter que vous vous 
épargnerez ainsi quelque scène pénible avec la duchesse. Ces Corses, vous 
savez, il faut s'attendre à tout. 

— Oui, partir... peut-être... » Mme de Rosen y voyait surtout l’avantage 
d'échapper à de nouvelles obsessions, d’éloigner la chose de là-bas, son 
égarement d’une minute. 

« Le tombeau ?.. ajouta Mme Astier devant son hésitation... C’est le 
tombeau qui vous inquiète ?... Mais Paul le finira bien sans vous... Allons, ne 
pleurez plus, mignonne, l’arrosage vous va, mais vous moisiriez, à la fin. » Et 
s’en allant, dans le jour qui tombait, attendre l’omnibus du Roule, la bonne 
dame soupirait : « Ouf !... d’Athis ne saura jamais ce que son mariage me 
coûte ! » Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait eu d’un bon 
repos après tant de corvées, la fit songer subitement que la plus fatigante de 
toutes l’attendait. La rentrée, la scène. Elle n’avait pas encore eu le temps d'y 
arrêter son esprit ; à présent, elle y courait, chaque tour de roue de la lourde 
voiture len rapprochait. D'avance, elle en frissonnait toute, non de peur ; 
mais les cris, la démence, la grosse voix brutale d’Astier-Réhu, ce qu’il 
faudrait répondre, et la malle ! la malle qu'on allait revoir... Mon Dieu, quel 
ennui !... Si lasse de sa nuit, de sa journée... Oh ! pourquoi cela ne pouvait-il 
être pour demain ?... Et la tentation lui venait, au lieu d’avouer tout de suite : 
« C’est moi...» de détourner les soupçons sur quelqu'un, Teyssèdre par 
exemple, jusqu’au lendemain matin ; au moins, elle aurait sa nuit tranquille. 

« Ah ! voilà madame... Il y en a, du nouveau ! » dit Corentine accourant 
ouvrir, bouleversée, sa petite vérole plus ressortie que d’habitude, comme 
dans les grandes émotions. Mme Astier voulut gagner sa chambre, mais la 
porte du cabinet s'était ouverte, un impérieux: « Adélaïde ! » la força 
d'entrer. Léonard l’accueillit avec une figure extraordinaire qu'éclairait la 
lampe sous son globe. Il lui prit les deux mains, l’attira bien dans la lumière, 
puis d’une voix tremblante : « Loisillon est mort... » et il embrassa sur les 
deux joues. 

Rien ! Il ne savait rien encore, n’était pas monté aux archives; il 
marchait depuis deux heures dans son cabinet, impatient de la voir, de lui 
donner cette nouvelle si importante pour eux, toute leur vie changée avec ces 
trois mots : 

— Loisillon est mort ! 


Ke 


Chapitre 7 


ADEMOISELLE GERMAINE DE FREYDET 
Clos-Jallanges. 


Tes lettres me désolent, ma chère sœur. Tu t’ennuies, tu souffres, tu me 
voudrais là, mais comment faire ? Rappelle-toi le conseil de mon maître : 
« Montrez-vous.. qu'on vous voie... » Et penses-tu que c’est à Clos-Jallanges, 
dans mes houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais préparer ma 
candidature ? Car, il n’y a pas à dire, le moment est proche, Loisillon baisse à 
vue d’œil, et je mets à profit les délais de cette lente agonie pour me créer, 
dans l’Académie, des sympathies qui deviendront des voix. Léonard Astier 
m'a déjà présenté à plusieurs de ces messieurs ; je vais le prendre souvent 
après la séance, et c’est délicieux, cette sortie de l’Institut, ces hommes 
presque tous aussi chargés d’ans que de gloire, s’en allant bras dessus bras 
dessous, par groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le 
trottoir, les yeux encore humides des bonnes parties de rire qu’ils viennent de 
faire là-dedans : « Ce Pailleron, quelle verve !... Et comme Danjou lui a 
répondu !...» Moi je me carre au bras d’Astier-Réhu, dans le chœur des 
Immortels, j'ai lair d'en être ; puis les groupes s’égrènent, on se sépare à un 
coin de pont en se criant : « Jeudi ! ne manquez pas... » Et je reviens rue de 
Beaune accompagner mon maître qui m'encourage, me conseille, et, sûr du 
succès, me dit avec son large rire : « On a vingt ans de moins quand on sort 
de là ! » 
Réellement, je crois que la coupole les conserve. Où trouver un vieillard aussi 
ingambe que Jean Réhu dont nous fêtions hier soir, chez Voisin, le quatre- 
vingt-dix-huitième anniversaire ? Une idée de Lavaux, ce festival, et qui, si 
elle me coûte cinquante louis, m'a permis de compter mes hommes. Nous 
étions vingt-cinq à table, tous académiciens, hormis Picheral, Lavaux et moi : 
là-dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore flottant, mais 
sympathique. Dîner très bien servi, très causant. 

Ah ! j'y pense, j'ai invité Lavaux à Clos-Jallanges pendant les vacances 
de la Mazarine où il est bibliothécaire. On lui donnera la grande chambre en 
retour devant la Faisanderie. Je ne le crois pas très bon, ce Lavaux, mais il 


faut lavoir, c’est le zèbre de la duchesse. T’ai-je dit que nos mondaines 
appellent ainsi l’ami garçon, oisif, discret, rapide, qu’on a toujours sous la 
main pour les courses, les démarches délicates dont on ne peut charger un 
domestique ? Sorte de courrier entre puissances, le zèbre, quand il est jeune, 
fait quelquefois de doux intérim ; mais d'ordinaire l’animal se montre sobre, 
facile à nourrir, se paye de menus suffrages, des places en bout de table et de 
l'honneur de piaffer pour la dame et pour son salon. J'imagine que Lavaux a 
su tirer autre chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré son air 
bonasse ; marmiton chef dans deux cuisines, comme il dit, l’académique et la 
diplomatique, il me signale les fondrières, chausse-trapes dont le chemin de 
l’Institut est miné et que mon maître Astier ignore encore. Pauvre grand naïf 
qui a fait l'ascension droit devant lui, sans se douter des dangers, les yeux 
vers la coupole, se fiant à sa force, à son œuvre, et qui se serait cent fois 
rompu le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l’avait guidé à son insu. 

C’est Lavaux qui m'a détourné de publier, d’ici la prochaine vacance de 
fauteuil, mes Pensées d’un rustique. « Non, non, m'a-t-il dit... vous avez 
assez fait... si même vous pouviez donner à entendre que vous ne produirez 
plus, que vous êtes fini, à bout, simple homme du monde... l’Académie adore 
cela. » À joindre au précieux avertissement de Picheral : « Ne leur portez pas 
vos livres. » Je vois que moins on a d'œuvres, plus on a de titres. Très 
influent, le Picheral ; encore un que nous aurons cet été, une chambre au 
second, peut-être l’ancien serre-tout, tu verras. Voilà bien du tracas, ma 
pauvre Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais, que veux-tu ? C’est 
déjà si fâcheux de ne pas avoir maison à Paris pendant l'hiver, de ne pas 
recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes autres concurrents. Ah ! soigne- 
toi, guéris-toi, mon Dieu... 

Pour revenir à mon dîner, on y a naturellement beaucoup parlé de 
l’Académie, de ses choix, de ses devoirs, du bien et du mal que le public en 
pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs de l'institution, tous, sont de 
pauvres hères qui n’ont pu y entrer; quant aux oublis en apparence 
inexplicables, chacun eut sa raison d’être. Et comme je citais timidement le 
nom de Balzac, notre grand compatriote, le romancier Desminières, l’ancien 
organisateur des charades de Compiègne, s’est emporté vivement. « Balzac ! 
mais l’avez-vous connu ? Savez-vous, monsieur, de qui vous parlez ?.. le 
désordre, la bohème !... un homme, monsieur, qui n’a jamais eu vingt francs 
dans sa poche... Je tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaître... Jamais 
vingt francs... et vous auriez voulu que l’Académie... » Alors le vieux Jean 
Réhu, la main en cornet sur l'oreille, a compris qu’on parlait de jetons et 
nous a conté ce joli trait de son ami Suard venant à l’Académie le 21 janvier 
93, le jour de la mort du roi, et profitant de l’absence de ses collègues pour 
rafler à lui tout seul les deux cent quarante francs de la séance. 

Il narre bien, le vieux père « J'ai vu ça... », et sans sa surdité serait un 
brillant causeur. À quelques vers dits par moi en toast à son étonnante 
vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup de bienveillance en 
m'appelant son « cher collègue ». Mon maître Astier le reprend : « futur 


collègue ». Rires, bravos, et c’est ce titre de futur collègue qu’ils m'ont tous 
donné en me quittant, avec des poignées de mains vibrantes, significatives, 
des « à revoir... à bientôt... » qui faisaient allusion à ma prochaine visite. Un 
béjaune, ces visites académiques ; mais puisque tous y passent. Astier-Réhu 
me racontait en sortant du dîner Voisin que, lors de son élection, le vieux 
Dufaure lavait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh bien ! le maître s’est 
entêté et, à la onzième visite, la porte s’ouvrait toute grande. Il faut vouloir. 
« Je fais en ce moment le métier le plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite 
pour l’Académie... », dit Mérimée dans sa correspondance, et quand des 
hommes de cette valeur nous ont donné l'exemple de la platitude, aurions- 
nous bien le droit de nous montrer plus fiers qu’eux ! 

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient, - tous deux sont en 
danger, mais c’est Ripault-Babin qui m'inspire encore le plus de confiance, — 
mon seul concurrent sérieux serait Dalzon. Du talent, de la fortune, très bien 
avec les ducs, une cave excellente ; il n’a contre lui qu’un péché de jeunesse 
récemment découvert, Toute Nue, plaquette en six cents vers, publiés à 
Éropolis, sans nom d’auteur, et d’un raide ! On prétend qu'il a tout racheté, 
mis au pilon, mais qu'il circule encore quelques exemplaires signés et 
dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat comme un diable, et 
l'Académie se réserve, jusqu’au bout de son enquête ; c’est pourquoi mon 
bon maître, sans préciser davantage, me déclarait gravement, l’autre soir : 
« Je ne voterai plus pour M. Dalzon. » L'Académie est un salon, voilà ce qu’il 
faut comprendre avant tout. On n’y peut entrer qu’en tenue et les mains 
intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j'estime trop mon adversaire 
pour me servir de ces armes cachées ; et Fage, le relieur de la Cour des 
Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre quelquefois dans l’atelier 
de Védrine, Fage, très au courant des curiosités de la bibliographie, a été 
rudement remis à sa place quand il m’a proposé un des exemplaires signés de 
Toute Nue. « Ce sera pour M. Moser », a-t-il répondu sans s’émouvoir. 

À propos de Védrine, ma situation devient embarrassante. Dans la 
ferveur de nos premières rencontres, je l’avais engagé à nous amener sa 
femme, ses enfants, à la campagne ; mais comment concilier son séjour avec 
celui des Astier, des Lavaux qui l’abominent ? C’est un être si rude, si 
original ! Comprends-tu qu’il est noble, marquis de Védrine, et que même à 
Louis-le-Grand il cachait déjà son titre et sa particule, que tant d’autres 
envieraient en ce temps de démocratie où tout s’acquiert excepté cela. Son 
motif ? Il veut être aimé pour lui-même ; tâche de comprendre. En attendant, 
la princesse de Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tombeau du prince et 
dont on parlait sans cesse dans cette maison d'artistes souvent à court. 
« Quand nous aurons vendu le paladin, on m'achètera un cheval 
mécanique... », disait l'enfant, et la pauvre mère comptait aussi sur le paladin 
pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne voyait dans 
cet argent du chef-d'œuvre que trois mois de flâne, en dabbieh, sur le Nil. Eh 
bien ! le paladin non vendu ou payé Dieu sait quand, après procès, expertise, 
si tu crois que cela les a désarçonnés le moins du monde... En arrivant à la 


Cour des Comptes, le lendemain de cette mauvaise nouvelle, jai trouvé mon 
Védrine installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant sur une grande toile 
l'étrange forêt vierge du monument incendié. Derrière lui, la femme, l'enfant 
extasiés, et Mme Védrine me disant tout bas, très grave, berçant sa petite 
fille : « Nous voilà bien heureux... M. Védrine s’est mis à huile... N'est-ce 
pas à donner envie de rire et de pleurer ? 

Chère sœur, le décousu de cette lettre t’apprend l'agitation, la fièvre de 
mon existence depuis que je prépare ma candidature. Je vais aux « Jours » 
des uns, des autres, dîners, soirées. Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la 
bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assidument dans son salon le 
vendredi, et le mardi soir aux Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique en 
tout cas, malgré les modifications que j’ai fait subir à mon personnage dans 
le sens doctrinaire et mondain. Attends-toi à des surprises pour mon retour. 
Lundi dernier, réception intime à l'hôtel Padovani où j’ai eu l’honneur d’être 
présenté au grand-duc Léopold. Son Altesse ma complimenté sur mon 
dernier livre, sur tous mes livres, qu’elle connaît comme moi-même. Ces 
étrangers sont extraordinaires ! Mais c’est avec les Astier que je me plais le 
mieux, dans cette patriarcale famille, si unie, si simple. L’autre jour, après 
déjeuner, on apporte au maître un habit neuf d’académicien, nous l’avons 
essayé ensemble ; je dis nous, car il a voulu voir sur moi l'effet des palmes. 
J'ai mis l’habit, le chapeau, l’épée, une vraie épée, ma chère, qui se tire, 
montrant une rigole au milieu pour l'écoulement du sang ; et, ma foi, je 
m'impressionnais moi-même. Enfin, c’est pour te montrer le degré de cette 
intimité précieuse. 

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s’il est trop tard 
pour t'écrire, je fais toujours un peu de pointage. Sur la liste complète des 
académiciens, je marque ceux que je sais à moi, ceux qui tiennent pour 
Dalzon. Je soustrais, j additionne, c’est un divertissement exquis. Tu verras, 
je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a les ducs ; mais l’auteur de la 
Maison d'Orléans, admis à Chantilly, doit m'y présenter avant peu. Si je 
plais, — j apprends par cœur dans ce but une certaine bataille de Rocroy, tu 
vois que ton frère acquiert de l’astuce, — donc si je plais, l’auteur de Toute 
Nue, à Éropolis, perd son plus sûr appui. Quant à mes opinions, je ne les 
renie pas. Républicain, oui ; mais on va trop loin. Et puis, candidat avant 
tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte bien retourner près de ma 
Germaine que je supplie de ne pas s’énerver, de songer à la joie du grand 
jour. Va, ma chère sœur, nous y entrerons dans le « jardin de l’oie », comme 
dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du courage et de la patience. 

Ton frère qui t’aime, 

ABEL DE FREYDET. 

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin m'apprennent la mort de 
Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent, même quand ils sont attendus 
et prévus. Quel deuil, quelle perte pour les lettres françaises ! 

Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore retardé. Règle les 
closiers. À bientôt des nouvelles. 


<> 


Chapitre 8 


L ÉTAIT ÉCRIT QUE ce Loisillon aurait toutes les chances, même de mourir 
à temps. Huit jours plus tard, les salons fermés, Paris dispersé, la Chambre, 


l’Institut en vacances, quelques délégués des sociétés nombreuses dont il fut 
président ou secrétaire auraient suivi ses funérailles derrière les coureurs de 
jetons de l’Académie, rien de plus. Mais industrieux par delà la vie, il partait 
juste à l'heure, la veille du grand prix, choisissant une semaine toute blanche, 
sans crime, ni duel, ni procès célèbre, ni incident politique, où l’enterrement 
à fracas du secrétaire perpétuel serait l'unique distraction de Paris. 

Pour midi, la messe noire ; et, bien avant l’heure, un monde énorme affluait 
autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite, les seules voitures 
d'invités ayant droit d’arriver sur la place agrandie, bordée d’un sévère 
cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu'était Loisillon, ce 
qu'il avait fait dans ses soixante-dix ans de séjour parmi les hommes, la 
signification de cette majuscule brodée d’argent sur la haute tenture sombre, 
bien peu la savaient dans cette foule uniquement impressionnée par ce 
déploiement de police, tant d'espace laissé au mort ; — toujours les distances, 
et du large et du vide pour exprimer le respect et la grandeur ! Le bruit ayant 
couru qu'on verrait des actrices, des gens célèbres, de loin la badauderie 
parisienne mettait des noms sur des visages reconnus, se groupant et causant 
devant l’église. 

C’est là, sous le porche drapé de noir, qu’il fallait entendre l’oraison 
funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui serait prononcée tout à 
l'heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur l’œuvre et sur l’homme, bien 
différent des articles préparés pour les journaux du lendemain. L'œuvre : un 
« Voyage au Vol d’Andorre » et deux rapports édités par l’Imprimerie 
Nationale du temps où Loisillon était surintendant des Beaux-Arts. 
L'homme : un type d’avoué retors, plat, piteux, le dos courtisan, un geste 
perpétuel de s’excuser, de demander grâce, grâce pour ses croix, pour ses 
palmes, son rang dans cette Académie où sa rouerie d'homme d’affaires 
servait d'agent de fusion entre tant d’éléments divers à aucun desquels on 
n'aurait pu l’assimiler, grâce pour cette extraordinaire fortune, grâce pour cet 
avancement à la nullité, à la bassesse frétillante. On se rappelait son mot à un 


dîner de corps où il s’activait autour de la table, une serviette au bras, tout 
glorieux : « Quel bon domestique j'aurais fait!» Juste épitaphe pour sa 
tombe. 

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de cette existence, il triomphait, 
ce rien, jusque dans la mort. Les équipages se succédaient devant l’église, les 
longues lévites brunes, bleues de la valetaille couraient, s’envolaient, se 
courbaient, balayaient le parvis au fracas luxueux des portières et des 
marchepieds ; les groupes de journalistes s’écartaient respectueusement 
devant la duchesse Padovani, à la haute et fière démarche. Mme Ancelin 
fleurie dans ses crêpes de deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs flambaient 
sous le voile, à faire retourner un agent des mœurs, toute la congrégation des 
dames de l’Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues là, moins pour 
honorer la mémoire de feu Loisillon que pour contempler leurs idoles, ces 
Immortels fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de 
femmes où elles avaient mis leurs forces inemployées d’orgueil, d’ambition, 
de ruse, de volonté. Des actrices s’y joignaient sous prétexte de je ne sais 
quel orphelinat dramatique présidé par le défunt, témoignant en réalité ce 
prodigieux besoin d’en être qui les brûle toutes. Éplorées et tragiques, on 
pouvait les prendre pour de proches parentes. Tout à coup une voiture 
s'arrête, dépose des voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui fait mal à 
voir. L’épouse, cette fois ? Non ! Marguerite Oger, la belle actrice de drame, 
dont l’apparition soulève aux quatre coins de la place une longue rumeur, des 
bousculades curieuses. Un journaliste s’élance du porche au-devant d'elle, 
presse ses mains, la soutient, l’encourage. 

— Oui, vous avez raison, je serai forte... 

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir, elle entre, ou plutôt 
fait son entrée dans la grande nef obscure que des cierges pointillent tout au 
fond, tombe à genoux sur un prie-Dieu, côté des dames, s’y prostre, s’y 
abîme, puis relevée, toute dolente, demande à une camarade près d’elle : 
« Qu'est-ce qu’on a fait au Vaudeville, hier ? » 

— Quatre mille deux !... répond l’amie du même ton de catastrophe. 

Perdu dans la foule, à l'extrémité de la place, Abel de Freydet entendait 
autour de lui: « Marguerite !... C’est Marguerite !... Ah! elle est bien 
entrée... » Mais sa petite taille le gênait et il essayait vainement de se frayer 
un passage, quand une main lui frappa l'épaule : « Encore à Paris ?... La 
pauvre sœur ne doit pas être contente...» En même temps Védrine 
l’entraînait, et, ramant de ses coudes robustes, coupant le flot qu’il dominait 
de toute la tête : « La famille, messieurs !... » il amenait jusqu'aux premiers 
rangs le provincial enchanté de la rencontre, un peu confus tout de même, 
car le sculpteur parlait haut et librement, à son habitude. « Hein ! ce veinard 
de Loisillon. autant de monde que Béranger... voilà qui doit donner du cœur 
au ventre à la jeunesse... » Tout à coup, voyant Freydet se découvrir à 
l'apparition du cortège : « Qu’as-tu donc de changé ? Tourne-toi... Mais, 
malheureux, tu ressembles à Louis-Philippe... » La moustache abattue, coiffé 
en toupet, sa bonne figure rougeaude et brune épanouie entre des favoris 


grisonnants, le poète redressait toute sa petite personne avec une raideur 
cérémonieuse. Et Védrine riant : « Ah ! je comprends... la tête pour les ducs, 
pour Chantilly !... Ça te tient toujours, alors, l’Académie ?.. Mais regarde 
donc cette mascarade !... » 

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l'effet était abominable : 
derrière le corbillard, des membres du bureau, qu’une féroce gageure 
semblait avoir choisis parmi les plus ridicules vieillards de l’Institut et 
qu'enlaidissait encore le costume dessiné par David, l’habit à broderies 
vertes, le chapeau à la française, l'épée de gala battant des jambes difformes 
que David m'avait certainement pas prévues. Gazan venait le premier, le 
chapeau de travers sur les inégalités de son crâne, le vert végétal de l’habit 
accentuant encore la graisse terreuse, squameuse de son masque 
proboscidien. Près de lui le sinistre, long, Laniboire, ses marbrures violettes, 
sa bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un 
pardessus trop court laissant voir un bout d’épée, les basques du frac qui, 
avec les pointes de son chapeau, lui donnaient l’air d’un employé des pompes 
funèbres, bien moins distingué certainement que l’appariteur à canne 

q PP 
d’ébène en marche devant le bureau. D’autres suivaient, Astier-Réhu, 
Desminières, tous gênés, honteux, ayant conscience et s’excusant par leur 
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humble contenance du grotesque de ces défroques acceptables sous la 
lumière haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de la coupole, mais en 
pleine vie, en pleine rue, faisant sourire comme une exhibition de macaques. 

« Vrai ! c’est à leur jeter une poignée de noisettes, pour les voir courir à 
quatre pattes... » Mais Freydet n'entendait pas cette nouvelle impertinence 
de son compromettant compagnon. Il s’esquivait, se mêlait au cortège et 
pénétrait dans l’église entre deux files de soldats le fusil renversé. Au fond, la 
mort de Loisillon lui causait une joie vive ; il ne l’avait jamais vu ni connu, 
ne pouvait l’aimer à travers son œuvre, cette œuvre n’existant pas, et la seule 
reconnaissance qu'il lui garderait, c'était justement cette mort, ce fauteuil 
vacant à point pour sa candidature. Malgré tout, l'appareil funèbre dont les 
vieux parisiens se blasent par l'habitude, cette haie de soldats, le sac au dos, 
les fusils tombant sur les dalles d’un seul coup de crosse au commandement 
d'un sacré petit officier, très jeune, pas commode, la jugulaire au menton, 
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les tambours voilés le saisirent d’un grand respect ému ; et, comme toujours 
quand un sentiment vif le poignait, des rimes se présentèrent. Même cela 
commençait très bien, une large et belle image sur l'espèce de trouble, 
ď'angoisse nerveuse, d’éclipse intellectuelle que fait dans l'atmosphère d’un 
pays la disparition d’un de ses grands hommes. Mais il s’interrompit pour 
offrir une place à Danjou qui, venu très en retard, s’avançait au milieu de 
chuchotements, de regards féminins, promenant sa tête orgueilleuse et dure 
avec ce geste habituel qu’il a de passer la main à plat dessus, sans doute pour 
s'assurer que son postiche est toujours en place. 

« Il ne ma pas reconnu... », pensa Freydet, vexé de l’écrasant regard 
dont l’académicien repoussa dans le rang ce ciron qui se permettait de lui 


faire signe, « mes favoris, probablement... » ; et distrait de ses vers, le 
candidat se mit à ruminer son plan d’attaque, ses visites, la lettre officielle 
pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le perpétuel... Allait- 
on nommer Astier-Réhu avant les vacances ? Et l'élection, pour quand ? Sa 
préoccupation descendit jusqu'aux détails, à l’habit ; prendrait-il le tailleur 
d’Astier décidément ? Et ce tailleur fournissait-il aussi le chapeau et l’épée ? 

« Pie Jesu, Domine... » une voix de théâtre, admirable, montait derrière 
l'autel, demandait le repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde semblait 
vouloir torturer cruellement ; car l’église suppliait dans tous les tons, tous les 
registres, en soli et en chœur : « le repos, le repos, mon Dieu !.. Qu'il dorme 
tranquille après tant d’agitation et d’intrigues !...» À ce chant triste, 
irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des femmes dominés par le 
hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible hoquet du « Quatre » dans 
Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon candidat, allait rejoindre dans son 
cœur d’autres deuils, d’autres tristesses ; il pensait à des parents morts, à sa 
sœur, une mère pour lui, condamnée par tous, et le sachant, en parlant dans 
toutes ses lettres. Hélas ! vivrait-elle même jusqu'au jour du triomphe ?... 
Des larmes l’aveuglèrent, l’obligèrent à s’essuyer les yeux. 

« C’est trop... c’est trop... On ne vous croira pas... » ricanait dans son 
oreille la grimace du gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix du 
jeune officier commanda furieusement : « Portez... armes !... » et les fusils 
firent cliqueter leurs baïonnettes, tandis que l’orgue grondait « la marche 
pour la mort d’un héros ». Le défilé de la sortie commençait ; toujours le 
bureau en tête, Gazan, Laniboire, Desminières, son bon maître Astier-Réhu. 
Tous très beaux maintenant, noyant dans le mystère des hautes voûtes le vert 
perroquet chamarré des uniformes, ils descendaient la nef deux par deux, 
très lentement, comme à regret, vers ce grand carré de jour découpé au 
portail ouvert. Derrière, toute la compagnie, cédant le pas à son doyen, 
l'extraordinaire Jean Réhu grandi par une longue redingote, portant haut sa 
toute petite tête brune, creusée dans une noix de coco, d’un air dédaigneux et 
distrait signifiant qu'il avait « vu ça » un nombre incalculable de fois ; et, de 
fait, depuis soixante ans qu’il touchait les jetons de l’Académie, il avait dû en 
entendre de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des catafalques 
glorieux. 

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre d’Immortel, le 
groupe d’ancêtres qu’il précédait semblait en être la bouffonne et triste 
parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits, les 
pieds de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de bêtes de nuit, ceux 
qu'on ne soutenait pas s’en allaient les mains tâtonnantes, et leurs noms 
murmurés par la foule évoquaient des œuvres mortes, oubliées depuis 
longtemps. À côté de ces revenants, de ces « permissionnaires du Père- 
Lachaise, comme les appelait un malin de l’escorte, les autres académiciens 
semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses sous des regards 
extasiés de femmes les brûlant à travers les voiles noirs, l’entassement de la 
foule, les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de 


Freydet à deux ou trois «futurs collègues » fut repoussé de froids et 
méprisants sourires comme on évoquent ces rêves où vos meilleurs amis ne 
vous reconnaissent plus. Mais il n’eut pas le temps de s’en attrister, pris par 
la bousculade à deux mouvements qui agitait l’église vers le haut et vers la 
sortie. 

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer, 
maintenant...» Cet avis chuchoté de l’aimable Picheral au milieu de la 
rumeur, de l’enchevêtrement des chaises, remit le sang en route dans les 
veines du candidat ; mais comme il passait devant le catafalque, Danjou lui 
tendant le goupillon murmura sans le regarder : « Surtout, ne bougez plus... 
laissez faire... » Il en eut les jambes fracassées. Remuez-vous !... Ne bougez 
plus !... Quel avis suivre et croire le meilleur ? Son maître Astier le lui dirait 
sans doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce n’était pas chose commode 
avec l’encombrement du parvis pendant que se classait le cortège et qu'on 
hissait le cercueil, écrasé d'innombrables couronnes, rien d’animé comme 
cette sortie d’enterrement dans la lumière d’un beau jour ; des saluts, des 
propos mondains tout à fait étrangers à la cérémonie funèbre, et sur les 
visages l’allègement, la revanche à prendre de cette grande heure 
d’immobilité traversée de chants lugubres. Les projets, les rendez-vous 
échangés marquaient la vie impatiente et recommençant vite après ce court 
arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien loin dans ce passé dont il faisait 
partie désormais. 

— Aux Français, ce soir... n'oubliez pas... le dernier mardi... minaudait 
Mme Ancelin ; et Paul au gros Lavaux : 

— Allez-vous jusqu’au bout ? 

— Non. Je reconduis Mme Eviza. 

— Alors à six heures chez Keyser ; ça semblera bon après les discours. 

Les voitures de deuil s’approchaient à la file, pendant que des coupés 
partaient au grand trot. Du monde se penchait à toutes les fenêtres de la 
place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des gens debout sur les tramways 
arrêtés alignaient des têtes au-dessus des têtes, coupaient le ciel bleu de files 
sombres. Freydet, ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait cette 
foule à perte de vue, se sentait très fier, reportant à l’Académie cette gloire 
posthume qu’on ne pouvait attribuer vraiment à l’auteur du Voyage au Val 
d’Andorre, et en même temps il avait le chagrin de constater que les chers 
« futurs collègues » le tenaient visiblement à distance, absorbés quand il 
s’approchait, ou se détournant, se groupant contre lintrus, ceux-même qui, 
l’avant-veille, chez Voisin, l’attiraient : « Quand serez-vous des nôtres ?... » 
Mais la plus dure de toutes fut la défection d’Astier-Réhu ! 

« Quel malheur, cher maître !... » vint lui dire le candidat, s’apitoyant 
par contenance, pour parler, sentir une sympathie. L'autre, à côté du 
corbillard, sans répondre feuilletait le discours qu'il prononcerait tout à 
l'heure. Freydet répéta : « Quel malheur !... » 

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent... prononça le maître tout haut, 
très brutal ; et, le temps d’un sévère coup de mâchoire, il se remit à sa 


lecture. 

Indécent !.. pourquoi ?.. Le malheureux eut le geste instinctif d’assurer 
ses boutons, s’examina jusqu’à l'extrémité des bottes avec inquiétude, sans 
pouvoir s'expliquer ces paroles réprobatrices. Que se passait-il ? Qu’avait-il 
fait ? 

Ce fut un étourdissement de quelques minutes ; il voyait vaguement le 
corbillard s’ébranler sous sa vacillante pyramide de fleurs, des habits verts 
aux quatre coins, d’autres habits verts derrière, puis toute la Compagnie, et 
sitôt après elle, mais cérémonieusement distancé, un groupe où lui-même se 
trouva mêlé, poussé, sans savoir comment. Des jeunes hommes, des vieux, 
tous horriblement tristes et découragés, au milieu du front la même ride 
profonde de l’idée fixe, aux yeux le même regard haineux et méfiant du 
voisin. Quand, remis de son malaise, il put mettre des noms sur ces 
personnages, il reconnut la figure fanée, déçue, du père Moser, l'éternel 
candidat ; l’honnête mine de Dalzon, l’homme au livre, le retoqué des 
dernières élections ; et de Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu ! ceux 
dont l’Académie ne s'occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de la barque 
glorieuse, les ayant amorcés d’un fer solide. Tous, ils étaient tous là, les 
pauvres poissons noyés, les uns morts et sous l’eau, d’autres se débattant 
encore, roulant un regard douloureux et goulu, qui en veut, en demande, en 
voudra toujours. Et pendant qu’il se jurait d’éviter le même sort, Abel de 
Freydet suivait l’amorce, lui aussi, tirait sur l’hamecçon, déjà trop bien croché 
pour pouvoir se reprendre. 

Au loin, sur la voie déblayée à l'étendue du cortège, des roulements 
voilés alternaient avec des sonneries de trompettes, ameutant tout du long les 
passants du trottoir et les curieux des fenêtres ; puis la musique reprenait à 
longs cris la « marche pour la mort d’un héros ». Et devant ces grandioses 
honneurs, ces funérailles nationales, cette orgueilleuse révolte de l’homme 
humilié, vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il faisait beau 
songer que tout cela était pour Loisillon, secrétaire perpétuel de l’Académie 
française, c’est-à-dire rien, le dessous de rien. 


Chapitre 9 


OUS LES JOURS, ENTRE quatre et six, plus tôt ou plus tard selon la 
saison, Paul Astier venait prendre sa douche à « l’hydrothérapie Keyser » en 


haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes de fleuret, de boxe ou de 
bâton, puis le jet froid, le bain de piscine, la petite station, en sortant, chez la 
fleuriste de la rue du Cirque pour se faire coudre un œillet à la boutonnière ; 
et la réaction jusqu’à l’Arc-de-l’Étoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du 
trottoir. Ensuite un tour aux acacias, où Paul montrait un teint clair, une 
peau de femme à « lever » toutes les femmes et qu’il devait à ses habitudes 
d'hygiène chic. Cette séance chez Keyser lui épargnait en outre la lecture des 
journaux, par les potins de cabine à cabine, ou sur les divans de la salle 
d'armes, en veste de tir, en peignoir de flanelle, même à la porte du docteur, 
quand on attendait son tour de douche. Des cercles, des salons, de la 
Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journée 
s’annonçaient là librement, à voix haute, dans le froissement des épées et des 
cannes, les appels au garçon, les grandes claques en battoir des mains sur la 
chair nue, le cliquetis des fauteuils à roulettes pour rhumatisants, les lourds 
plongeons qui s’ébrouaient dans la piscine aux voûtes sonores, et, dominant 
tous les bruits d’eau brisée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser debout sur 
sa tribune et ce mot revenant toujours comme un refrain : « Tournez-vous. » 
Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » avec délices sous la pluie bienfaisante, 
y laissait la migraine et la poussière de sa corvée, et les funèbres ronrons des 
regrets académiques en style Astier-Réhu : « L’airain lui mesurait ses 
heures... la main glacée de Loisillon.. épuisé la coupe du bonheur... » Ô 
papa ! ô cher maître ! Il en fallait de l’eau, en pluie, en fouet, en cascade, 
pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un grand corps qui 
remontait de la piscine et lui faisait un bonjour grelottant de la tête, courbé 
en deux sous un large bonnet en caoutchouc couvrant le crâne et une partie 
de la figure. Cette maigreur livide, cette raide démarche contracturée, il crut 
à un de ces pauvres névropathes, habitués de chez Keyser, dont les muettes 
apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils venaient se peser à la bascule dans la 
salle d'armes, faisaient un tel contraste aux rires de santé et de vigueur 
débordantes. Puis la courbe méprisante de ce grand nez, ces plis de dégoût 


tirant la bouche lui rappelèrent vaguement un visage de la société. Et dans sa 
cabine, pendant que le garçon baigneur lui étrillait la peau, il demanda : 

— Qui donc m'a salué, Raymond ? 

— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur... fit Raymond avec la fierté du 
peuple à prononcer ce mot de prince. « Il vient à la douche depuis quelque 
temps, toujours le matin... Aujourd’hui il s’est retardé, rapport à un 
enterrement, qu’il a dit a Joseph... » 

La porte de la cabine entrouverte pendant ce colloque, laissait voir dans 
celle en face, sur le côté pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout nu, d’un 
gras blafard et difforme, en train de s’attacher au-dessus du genou, avec des 
jarretières à boucles, de longs bas de femme ou d’ecclésiastique. 

— Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui vient se donner des 
forces ?... et il clignait de l’œil comiquement. 

— Des forces ? 

— Bé oui! Il se marie dans quinze jours, savez bien ; et le pauvre 
garçon, pour s'assurer les reins, s’est mis bravement à l’eau froide et aux 
pointes de feu. 

— Et l'ambassade, quand ? 

— Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se marieront là- 
bas. 

Paul Astier eut l'instinct d’un désastre : 

— La princesse !.. Qui épouse-t-il donc ? 

— D'où sortez-vous ?.. Le bruit de Paris depuis deux jours... Colette, 
pardi ! l’inconsolable Colette... C’est la tête de la duchesse que je voudrais 
voir... À Loisillon, elle s’est très bien tenue, mais sans lever son voile, sans un 
mot à personne... Dur à avaler, dame !... Songez donc qu'hier encore nous 
cherchions ensemble des étoffes pour la chambre de l’infidèle à Pétersbourg. 

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portière mondaine, tout en 
achevant de boucler ses jarretières ; et pour accompagner la féroce histoire, 
on entendait à deux cabines plus loin, dans un sonore roulement de claques à 
même, le prince encourageant le garçon de douche : « Plus fort, Joseph... 
plus fort... N’ayez pas peur. » Ah ! il en prenait, des forces, le bandit. 

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le couloir 
pour mieux entendre, fut pris d’une envie folle, enfoncer d’un coup de pied la 
porte du prince, sauter dessus, s’expliquer brutalement avec ce misérable qui 
lui enlevait la fortune des mains. Tout à coup il se vit nu, trouva sa colère 
inopportune et rentra s’habiller, se calmer un peu, comprenant qu’il devait 
avant tout causer avec sa mère, savoir exactement où en étaient les choses. 

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce soir-là, et pendant que des 
yeux de femmes, au mouvement désœuvré des voitures en file, cherchaient le 
joli jeune homme dans l’allée habituelle, il roulait vivement vers la rue de 
Beaune. Corentine le reçut, les bras nus, en souillon, profitant de l’absence de 
madame pour faire un grand savonnage. 

— Où dîne ma mère, savez-vous ? 

Non. Madame ne lui avait rien dit; mais monsieur était là-haut à 


fourrager dans ses papiers. Le petit escalier des archives criait sous le pas 
lourd de Léonard Astier : 

— C’est toi, Paul ? 

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était lui-même empêchèrent le 
garçon de remarquer l'extraordinaire aspect de son père et l’égarement de sa 
voix pour répondre au: « Comment va le maître ?.. Maman n'est pas 
là 7... » 

— Non, elle dîne chez Mme Ancelin qui l'emmène aux Français... Dans 
la soirée, j'irai les rejoindre. 

Ensuite le père et le fils meurent plus rien à se dire ; deux étrangers en 
présence, des étrangers de race ennemie. Aujourd’hui, pourtant, Paul Astier 
dans son impatience aurait bien demandé à Léonard s’il savait quelque chose 
de ce mariage, mais tout de suite : « Il est trop bête, m'man n’a jamais dû en 
parler devant lui. » Le père, lui aussi, angoissé d’une question qu'il voulait 
faire, le rappela d’un air gêné : 

— Écoute donc, Paul... figure-toi qu’il me manque... Je suis en train de 
chercher... 

— De chercher ?... 

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout près la charmante 
figure dont l'expression n'était jamais parfaitement franche à cause de la 
déviation du nez, puis l’accent bourru et triste : 

— Non, rien... c’est inutile... tu peux t'en aller. 

Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au théâtre, dans la loge 
Ancelin. C'était deux ou trois heures à tuer. Il renvoya sa voiture en 
recommandant à Stenne de venir l’habiller au cercle, puis se mit en route à 
tout petits pas, dans un délicat Paris crépusculaire où les arbustes en boule du 
parterre des Tuileries s’allumaient de couleurs vives à mesure que le ciel 
s’assombrissait. Une incertitude délicieuse pour les rêveurs et les combineurs 
d’affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se hâtent, vous frôlent ; on 
peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune ambitieux songeait, 
lucidement, le sang-froid revenu. Il songeait comme Napoléon aux dernières 
heures de Waterloo : bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la déroute. 
Pourquoi ? Quelle faute commise ? Il remettait en place les pièces de 
l’échiquier, cherchait sans comprendre. Une imprudence, peut-être, d’être 
resté deux jours sans la voir ; mais n’était-ce pas l’élémentaire tactique, après 
l'épisode du Père-Lachaise, de laisser la femme ruminer son petit remords. 
Comment se douter d’une fuite aussi brusque ? Subitement, cet espoir lui 
vint, connaissant la princesse, oisillon changeant d’idée comme de perchoir, 
qu'elle n’était pas encore partie, qu'il allait la trouver au milieu de ses 
préparatifs, désolée, incertaine, demandant au portrait d’Herbert : 
« Conseille-moi », et qu’il la reprendrait d’une étreinte. Car maintenant il 
comprenait et suivait, dans cette petite tête, toutes les péripéties de son 
roman. 

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La princesse partie en 
voyage le matin même, lui dit-on. Pris d’un affreux découragement, il rentra 


chez lui pour n'être pas obligé, au cercle, de parler et de répondre. Sa grande 
baraque moyen-âgeuse dressant sa façade de Tour de la faim, toute bordée 
d’écriteaux, acheva de lui serrer le cœur par le tas de notes en retard qu’elle 
lui rappelait ; puis la rentrée à tâtons dans cette odeur d’oignon frit qui 
remplissait tout l’hôtel, le petit domestique rageur se fabriquant, les soirs de 
dîner au cercle, un faubourien miroton. Un peu de jour traïînait encore dans 
l'atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en se demandant quelle déveine 
déjouait sa prudence et ses combinaisons les plus adroites, s’endormit pour 
deux heures, après lesquelles il se réveilla transformé. De même que la 
mémoire s’aiguise au sommeil du corps, ses facultés de volonté et d’intrigue 
n'avaient cessé d'agir pendant ce court repos. Il y avait reconquis un plan 
nouveau et cette froide et ferme résolution, autrement rare chez nos jeunes 
français que la bravoure armée. 

Prestement habillé, lesté de deux œufs et d’une tasse de thé, avec une 
légère tiédeur de petit fer dans la barbe et les moustaches quand il jeta au 
contrôle du Théâtre-Français le nom de Mme Ancelin, le plus subtil 
observateur n'aurait pu soupçonner dans ce parfait mondain la moindre 
préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de salon, laqué noir et 
blanc, si bien scellé. 

Le culte rendu par Mme Ancelin à la littérature officielle, avait deux 
temples : l’Académie française, la Comédie-Française ; mais le premier 
n'étant qu'irrégulièrement ouvert à la ferveur des fidèles, elle se rabattait sur 
l’autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne manquant jamais une 
« première », grande ou petite, ni les mardis de l'abonnement. Et ne lisant 
que les livres à l’estampille de l’Académie, les artistes de la Comédie étaient 
les seuls qu’elle écoutât fervemment, avec des expressions attendries ou 
frénétiques qui éclataient dès le contrôle et les deux grands bénitiers de 
marbre blanc que l'imagination de la bonne dame avait dressés à l’entrée de 
la maison de Molière, devant les statues de Rachel et de Talma. 

— Est-ce tenu !... Quels huissiers !.. Quel théâtre !... 

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle haletant de grosse 
dame, remplissaient le couloir d’une expansive joie turbulente qui faisait 
courir dans toutes les loges : « Voilà Mme Ancelin. » Aux mardis surtout, 
l'indifférence de la salle très mondaine contrastait avec l’avant-scène où 
roucoulait, se pâmait, le corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux 
roses, ramageant tout haut : « Oh ! ce Coquelin... Oh ! ce Delaunay !... quelle 
jeunesse !... quel théâtre !... » ne souffrant pas qu'on parlât d’autre chose, et, 
aux entractes, accueillant les visites par des cris d’admiration sur le génie de 
l’auteur académicien, les grâces de l’actrice sociétaire. 

À entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant les rites du 
culte, l’absolue défense de parler alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il 
attendit immobile dans le petit salon séparé par une marche de l’avant-scène 
où Mme Ancelin s’extasiait entre Mme Astier et Mme Eviza, Danjou et de 
Freydet assis derrière elle avec des têtes de captifs. À ce claquement si 
particulier des fermetures de loge et que suivit un « Chut ! » foudroyant pour 


lintrus qui troublait l'office, la mère à demi tournée tressaillit en voyant son 
Paul. Que se passait-il ? Qu’avait-il de si pressé, de si grave à lui dire, pour 
venir jusque-là, dans ce guêpier d’ennui, lui qui ne s’ennuyait jamais qu'avec 
un but. Sans doute encore l'argent, l’horrible argent. Heureusement elle en 
aurait bientôt ; le mariage de Samy les ferait riches. Désireuse d’aller à lui, de 
le rassurer d’une bonne nouvelle qu'il ignorait peut-être, elle devait rester en 
place, regarder la scène, faire chorus avec la dame : « Oh! ce Coquelin... 
Oh ! ce Delaunay... Oh !... Ah !...> Dur supplice pour elle, cette attente ; 
pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre éclatante et chaude de la 
rampe, et reflétée dans le panneau de glace du côté, une partie de la salle, 
fauteuils, loges et parterre, des rangées de physionomies, d’atours, de 
chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre, avec l'aspect décoloré, 
fantômatique des objets entrevus sous l’eau. À l’entracte, corvée des 
compliments : 

— Et la robe de Reichemberg, av’ vous vu, monsieur Paul ?... ce tablier 
de jais rose ?... cette quille en rubans ?.. av’ vous vu ?... Non, vraiment, on 
ne s’habille qu'ici. 

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son fils, l’entraîner sur le 
divan, et là, parmi les boas, les sorties, ils parlaient bas, de tout près. 

— Réponds vite et net, commença-t-il... Samy se marie ? 

— Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais elle est venue quand 
même... C’est si orgueilleux, ces Corses ! 

— Et le nom de la rastaquouère.. Peux-tu le dire maintenant ? 

— Colette, voyons ! tu ten doutais. 

— Pas le moins du monde... Combien auras-tu pour ça ? 

Triomphante, elle murmura : « Deux cent mille... 

— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes intrigues !... Vingt millions et 
la femme... et lui broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans la figure : 
« Gaffeuse ! » 

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était lui, cette résistance qu’elle 
sentait à certains jours, ce travail contre le sien ; c'était lui le « si vous 
saviez » de cette petite sotte, quand elle sanglotait éperdue dans ses bras. 
Ainsi, au bout de cette sape qu’ils menaient chacun de son côté vers le trésor, 
avec tant de ruse, de patient mystère, un dernier coup de pioche et les voilà 
tous deux face à face, sans rien. Ils ne parlaient plus, se regardant, le nez de 
côté, leurs yeux pareils férocement allumés dans l’ombre, pendant le va-et- 
vient des visites, des conversations. Et c’est une forte discipline, allez, que 
cette discipline du monde, pouvant refouler en ces deux êtres les cris, les 
trépignements, l'envie de rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient 
soulevées. Mme Astier, la première, pensa tout haut : 

— Encore si la princesse n’était pas partie. Sa bouche se tordait de rage ; 
une idée à elle, ce brusque départ. 

— On la fera revenir, dit Paul. 

— Comment ? 

Sans répondre, il demanda : 


— Samy est-il dans la salle ? 

— … Je ne crois pas. Où vas-tu ? Que veux-tu faire ? 

— Fiche-moi la paix, n'est-ce pas ?... ne te mêle de rien... tu m'as 
vraiment pas assez de veine. 

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de l’entracte, et elle 
reprit sa place à gauche de Mme Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que 
tout à l’heure, en perpétuel état de grâce. 

— Oh ! ce Coquelin... Mais regardez donc, ma chère. 

Ma chère était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire douloureux 
d’une danseuse sifflée, et, sous prétexte que la rampe l’aveuglait, tournée à 
tout instant vers la salle pour y chercher son fils. Une affaire avec le prince, 
peut-être, s’il est ici... Et par sa faute à elle, par sa stupide maladresse... 

— Oh ! ce Delaunay... Av’ vous vu ?... av’ vous vu ? 

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse où quelqu'un venait 
d'entrer, la tournure élégante et jeune de son Paul ; mais c'était le petit comte 
Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et se lançant déjà sur la piste. 
Jusqu’à la fin du spectacle la mère se rongea d’angoisse, roulant mille projets 
confus qui se bousculaient dans sa tête avec des choses passées, des scènes 
qui auraient dû l’avertir. Ah ! bête, bête... Comment ne s’être pas doutée ?... 

La sortie, enfin ! mais si lente encore, des haltes à chaque pas, des saluts, 
des sourires, les adieux échangés... « Que faites-vous cet été ? Venez donc 
nous voir à Deauville... » Par l’étroit couloir où l’on se presse, où les femmes 
achèvent de s’empaqueter, avec ce joli geste qui assure les boutons d'oreilles, 
par le large escalier de marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la mère, 
tout en causant, guette, écoute, cherche à surprendre dans la rumeur de la 
grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot, une allusion à 
quelque scène de corridor. Justement voici la duchesse qui descend, fière et 
droite dans son long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle 
sait quel tour infâme lui a joué son amie, et les deux femmes croisent au 
passage un regard froid, sans expression, plus redoutable que les plus 
violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant comment 
compter l’une sur l’autre et que tous les coups porteront, frappés aux bons 
endroits par des mains exercées, dans cette guerre au curare succédant à une 
intimité de sœurs ; mais elles accomplissent la corvée mondaine, masquées 
d’un pareil sang-froid, et leurs deux haines, l’une puissante, l’autre 
venimeuse, peuvent se frôler, se coudoyer sans qu'il s’en dégage une 
étincelle. 

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans, 
Léonard Astier attendait pour prendre sa femme, selon sa promesse. « Ah ! 
voilà le maître », s'exclama Mme Ancelin, et, trempant une dernière fois ses 
doigts dans l’eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le maître Astier- 
Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, et ce Delaunay... Oh !... Ah !... 
Léonard ne répondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet brutalement 
relevé à cause du grand courant d’air. Il pleuvait dehors. Mme Ancelin 
proposa de les reconduire, mais sans empressement, comme font les gens à 


voitures craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la mauvaise 
humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de Paris. 
D'ailleurs le maître avait un fiacre ; il coupa court aux affabilités de la dame 
qui ramageait : « Oui, oui, on vous connaît... pour être tous deux seuls... Ah ! 
l’heureux ménage... » et par les galeries tout éclaboussées d’eau, il entraîna 
Mme Astier. 

À la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part en voiture, 
on est toujours tenté de se demander : « Maintenant que vont-ils se dire ? » 
Pas grand-chose, la plupart du temps ; car l’homme sort généralement 
assommé, courbaturé, de ces sortes de fêtes que la femme prolonge dans le 
noir de la voiture par des comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et 
celles qu’elle vient de regarder, ruminant des arrangements d’intérieur ou de 
toilette. Cependant la grimace pour le monde est tellement effrontée, 
l'hypocrisie de société si énorme, qu'on serait curieux d'assister à 
l’immédiate détente après la pose officielle, de saisir le vrai des accents, des 
natures, les rapports réels de ces êtres, tout à coup libérés et défublés, dans ce 
coupé filant à travers le Paris désert entre les reflets de ses lanternes. 

Pour les Astier, ces retours étaient très significatifs. Aussitôt seule, la 
femme quittait la déférence et l'intérêt maintenus dans le monde pour le 
maître, parlait raide, prenait sa revanche de son attention à écouter des 
histoires cent fois entendues, qui l’hébétaient d’ennui ; lui, bienveillant de 
nature, toujours content de soi et des autres, revenait régulièrement 
enchanté, stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la 
maison amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement aux 
accusations les plus abominables avec cette légèreté, cette exagération 
inconsciente des propos qui est la dominante des relations parisiennes. Alors, 
pour ne pas l’exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit 
somme dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard Astier se carra, sans 
faire attention au « prenez donc garde à ma robe », de cette voix aigre de la 
femme dont on chiffonne l’ajustement. Ah ! il s’en moquait un peu, de sa 
robe. « On m'a volé, madame », fit-il, et si violemment que les vitres en 
tremblèrent. 

Ah! mon Dieu... les autographes !... Elle n'y pensait plus, en ce 
moment surtout, brûlée plus fort d’autres inquiétudes, et son étonnement 
n'eut rien de joué. 

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles pièces... Mais déjà sa 
voix perdait la violente certitude de l’attaque, ses soupçons hésitaient devant 
la surprise d’Adélaïde. Elle pourtant s’était remise : « Qui pensez-vous ?... » 
Corentine lui semblait une fille sûre... à moins que Teyssèdre... Mais 
comment supposer que cette brute. 

Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa haine l’aidant 
contre l’homme à la brosse, il s’expliquait le crime très bien, le suivait à la 
trace depuis un mot dit à table sur la valeur de ces manuscrits, ramassé par 
Corentine, innocemment répété... Ah ! le scélérat, avait-il bien une tête de 
criminel, et quelle folie de résister à ces avertissements de l'instinct. Ce 


n’était pas naturel, voyons, l’antipathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, 
à lui, Léonard Astier, membre de l’Institut ! Son compte était bon, le babouin. 
On lui en ferait manger des galères, « Mes trois Charles-Quint !... Oui 
dà !...» Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait porter plainte au 
commissaire. Elle essayait de le retenir : « Êtes-vous fou ?.. Le commissaire 
après minuit !... » Mais il s’obstinait, penchait sous la pluie sa lourde 
carapace pour des indications au cocher. Elle fut obligée de le tirer en arrière 
violemment ; et lasse, excédée, sans courage pour suivre le mensonge, filer 
l'écoute et virer doucement, elle lâcha tout : 

« Ce n’est pas Teyssèdre... C’est moi !... là !... » puis, d’une haleine, la 
visite à Bos, l'argent touché, vingt mille francs qu’il lui fallait à tout prix... Le 
silence qui suivit fut si long qu’elle crut d’abord à une syncope, à un coup de 
sang. Non; mais pareil à l’enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre 
Crocodilus avait ouvert démesurément la bouche pour exploser sa colère, pris 
une aspiration telle qu’il ne pouvait proférer aucun son. À la fin ce fut un 
rugissement à remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait dans les flaques 
d’eau : 

« Volé ! Je suis volé... ma femme m'a volé pour son fils...» et son 
furieux délire roulait pêle-mêle avec des jurons paysans de sa montagne : 
« Ah! la garse... Ah! li bougri.….» des exclamations du répertoire, les 
« Justice !... Juste ciel !... Je suis perdu... » d'Harpagon pleurant sa cassette, 
et autres morceaux choisis tant de fois lus à ses élèves. On y voyait comme 
en plein jour, sur la grande place que la sortie des théâtres sillonnait en tous 
sens d’omnibus, de voitures, dans les hautes lumières irradiantes des 
réverbères électriques. 

— Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout le monde vous connaît. 

— Excepté vous, madame ! 

Elle le crut tout près de la battre, et dans la crispation de ses nerfs, cela 
ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais il s’apaisa brusquement devant la peur 
du scandale, jurant, pour finir, sur les cendres de sa mère morte, qu’il ferait 
sa malle en rentrant, filerait à Sauvagnat de la belle manière, pendant que 
madame s’en irait avec son scélérat, son mange-tout, jouir du fruit de leurs 
rapines. 

Une fois encore la haute vieille caisse à gros clous passa brusquement 
de l’antichambre dans le cabinet. Quelques bûches y restaient encore du 
dernier hiver, mais cela n’arrêta pas l’Immortel, et, pendant une heure, la 
maison retentit du roulement des rondins de bois, de la bousculade des 
armoires qu'il fourrageait, entassant dans la sciure et les bouts d’écorce sèche 
du linge, des vêtements, des bottines, jusqu’à l’habit vert et au gilet brodé des 
grandes séances, délicatement enveloppés d’une serviette. Sa colère, soulagée 
par cet exercice, diminuait à mesure que s’emplissait la malle, et ce qu’il 
gardait de houle et de sourds grondements venait surtout de se sentir si 
faible, pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme Astier assise 
au bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la tête, le 
regardait faire et murmurait dans une bâillée placide et ironique : 


— Voyons, Léonard... Léonard... 


Chapitre 1 0 


« ... Pour moi, les êtres comme les choses ont un sens, un endroit par où les 
prendre, si on veut, bien les manier, les tenir solidement... Cet endroit, je le 
connais et c’est ma force, voilà !... Cocher, à la Tête-Noire... » 

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau découvert où Freydet, Védrine et lui 
dressaient leurs trois « haute-forme » d’un noir d'enterrement dans la 
rayonnante après-midi de campagne, vint se ranger à droite du pont de 
Saint-Cloud, devant lhôtel désigné, et chaque tressaut de la solide voiture de 
louage sur le cailloutis de la place laissait voir un significatif et long fourreau 
de serge verte débordant de la capote rabattue. Pour sa rencontre avec 
d’Athis, Paul avait choisi comme témoins, d’abord le vicomte de Freydet, 
indiqué par le titre et la particule, puis le comte Adriani ; mais la nonciature 
s'inquiétant de ce nouveau scandale après celui de la barrette, il avait dû 
remplacer le jeune Pepino par le sculpteur qui, peut-être au dernier moment, 
consentirait à s’avouer marquis sur le procès-verbal des journaux. Du reste, 
rien de sérieux, en apparence : une altercation au cercle, à la table de jeu où 
le prince était venu s’asseoir une dernière fois avant de quitter Paris. Les 
choses inarrangeables, surtout par la difficulté de mettre les pouces avec un 
gaillard comme Paul Astier, très coté dans les salles d’armes et dont les 
cartons s’encadraient en vitrine au tir de l’avenue d’Antin. 

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse du restaurant sous les 
regards entendus et discrets des garçons, on vit débouler d’une ruelle en 
pente un gros court, guêtres blanches, cravate blanche, chapeau de soie et 
grâces frétillantes de médecin de ville d'eaux, qui, de loin, faisait des signes 
avec son ombrelle. « Voilà Gomès... » dit Paul, Docteur Gomès, ancien 
interne des hôpitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ; « mon 
oncle » pour les filles, bas condottière, pas méchant mais prêt à tout et 
s'étant fait une spécialité de ces sortes d’expéditions : deux louis et le 
déjeuner. Pour le moment en villégiature chez Cloclo, à Ville-d’Avray, il 
arrivait tout essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit à la main contenant sa 
trousse, sa pharmacie, des bandes, des attelles, de quoi monter une 
ambulance. 

— Piqûre, ou blessure ? fit-il assis dans le landau en face de Paul. 

— Piqûre... piqûre... docteur... Des épées de l’Institut. L'Académie 
française contre les Sciences morales et politiques... 


Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes : 

— Je ne savais pas... j’ai pris le grand jeu ! 

— Faudra le déballer, ça impressionnera lennemi... prononça Védrine de 
son air tranquille. 

Le docteur cligna de l'œil, troublé par ces deux visages de témoins 
inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui le traitait en domestique, ne 
daignait même pas lui présenter. 

Comme le landau s’ébranlait, la fenêtre d’un « cabinet de société » 
s'ouvrit au premier étage devant un couple qui apparut curieusement : une 
longue fille frêle aux yeux d’un bleu de lin, en corset, les bras nus, la serviette 
du déjeuner cachant mal la gorge et les épaules. Près d’elle un avorton barbu, 
un nain de la foire dont on ne voyait que la tête pommadée surmontant à 
peine la barre d’appui, et le bras disproportionné jeté en tentacule autour de 
la taille penchée de Marie Donval l’ingénue du Gymnase. Le docteur la 
reconnut tout haut. « Avec qui donc est-elle ? Les autres se retournèrent ; 
mais la fille avait disparu, laissant seule cette longue tête de bossu, comme 
coupée, posée au bord de la fenêtre. 

— Eh ! c’est le père Fage... Védrine saluait de la main, et, s'amusant de 
l’indignation de Freydet : Quand je te disais !... les plus jolies filles de Paris... 

— Quelle horreur ! 

— Ça vous étonne, M. de Freydet ? 

Paul Astier commença un farouche éreintement de la femme... Une 
enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de l'enfant, ses 
instincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, de lâcheté... Et gourmande, 
et vaniteuse, et curieuse ! Du bagout, mais pas une idée à elle, et, dans la 
discussion, pleine de trous, de tournants, de glissades, le trottoir un soir de 
verglas... Causer de n'importe quoi avec une femme !. Rien, ni bonté, ni 
pitié, ni intelligence ; pas même de sens. Trompant le mari pour lamant 
qu’elle n’aime pas davantage, ayant de la maternité une peur abominable, et 
un seul cri damour qui ne mente pas: « Prends garde !...» La voilà, la 
femme moderne... Par exemple, pour une forme de chapeau, pour une robe 
nouvelle de chez Spricht, capable de voler, prête à n’importe quelle ordure ; 
car, au fond, elle n’aime que ça, la toilette !... Et pour se figurer à quel point il 
fallait avoir accompagné, comme lui, les dames de la société, les plus chics, 
les plus huppées, dans les salons du grand couturier !... Intimes avec les 
Premières, les invitant à déjeuner à leur château, en adoration devant le 
vieux Spricht comme devant le Saint-Père... la marquise de Roca-Nera lui 
amenant ses fillettes, pour un peu lui demandant de les bénir... 

« Absolument... » fit le docteur d’un automatique mouvement de salarié 
au cou décroché par l’approbation perpétuelle. Il y eut un silence de surprise 
et de gêne, comme un déséquilibre de la conversation après la brusque, 
violente et inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire si froid et maître 
de lui. Le soleil était lourd, réverbéré par des murs de pierre sèche bordant la 
route en pente raide où les chevaux montaient péniblement, faisant crier le 
gravier. 


« Comme charité, comme pitié de femme, j'ai été témoin de ceci... » 
Védrine parlait, la tête renversée, bercée dans la capote, les yeux à demi clos 
sur des choses que lui seul voyait... « Pas chez le grand couturier... non !... à 
l'Hôtel-Dieu, service de Bouchereau... » Un cabanon crépi tout blanc, un lit 
de fer défait, les couvertures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur et 
d’écume, contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds, des 
hurlements qui remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier 
paroxysme... Au chevet du lit, deux jeunes femmes... chacune d’un côté... la 
religieuse et une petite étudiante du cours de Bouchereau... penchées sans 
dégoût et sans peur, sur ce misérable que personne n'’osait approcher, lui 
essuyant le front, la bouche, sa sueur de torture, l’écume qui l’étranglait.. La 
sœur priait tout le temps, l’autre non ; mais dans le même élan de leurs yeux, 
la tendresse pareille de ces petites mains courageuses, allant chercher la bave 
du martyr jusque sous ses dents, dans la grâce héroïque et maternelle d’un 
geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien femmes toutes deux... la 
femme !... Et c'était à s'agenouiller en sanglotant. 

— Merci, Védrine... murmura Freydet qui suffoquait, pensant à son amie 
de Clos-Jallanges. Le docteur ébauchait un mouvement de tête: «Oh! 
absolument... » Mais la parole nerveuse et sèche de Paul Astier l’arrêta net : 

— Ben oui, des infirmières, je veux bien... Infirmes elles-mêmes, elles 
adorent ça, soigner, panser, torcher, les draps chauds, les bassins... et puis la 
domination sur les souffrants, les affaiblis... Sa voix sifflait, montait à l’aigu 
de celle de sa mère, tandis que son œil froid dardait une petite flamme 
méchante qui faisait penser aux autres : « Qu'est-ce qu’il a ?... » et suggérait 
au docteur cette réflexion judicieuse : « ... beau dire piqûre et glaives de 
l’Institut, je ne voudrais pas être dans la peau du prince. » 

— Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana Paul 
Astier, nous avons, en pendant au chromo de notre ami, Mme Eviza qui, 
enceinte de huit mois, pour une parure que lui refusait son banquier de mari, 
se bourrait le ventre à grands coups de poings, heurtait son fœtus aux angles 
des meubles : « Tiens, ton enfant, sale ioutre !... tiens, ton enfant... » Et aussi 
comme délicatesse et fidélité de la femme, cette petite veuve qui, dans le 
caveau même du défunt, sur la pierre tombale... 

— Mais c’est la matrone d’Éphèse que tu nous racontes là, interrompit 
Védrine. La discussion s’anima, secouée au cahotement des roues, l’éternelle 
discussion entre hommes sur le féminin et l’amour. 

— Messieurs, attention !.. dit le docteur qui, de sa place à reculons, 
voyait arriver deux voitures montant la côte au grand trot. Dans la première, 
une calèche découverte, se trouvaient les témoins du prince que Gomès, 
debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec une intonation 
respectueuse : « Marquis d’Urbin... général de Bonneuil... du Jockey... très 
chic !... et mon confrère Aubouis. » Un famélique dans son genre, ce docteur 
Aubouis, seulement décoré : alors c’était cent francs. Suivait un coupé de 
maître où se cachait, avec son Lavaux, d’Athis très ennuyé de toute cette 
affaire. Cinq minutes, les trois attelages grimpèrent à la suite en file de noce 


ou d'enterrement, et l’on n’entendait que le bruit des roues, le souffle ou 
l’ébrouement des chevaux secouant les gourmettes. 

— Passez devant... nasilla une voix arrogante. 

— C’est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de logement... 

Les roues se frôlèrent sur l’étroit chemin, les témoins échangèrent un 
salut, les médecins un sourire de compères. Puis le coupé passa, laissant voir 
derrière la glace claire, relevée malgré la chaleur, un profil morose, immobile, 
d’une pâleur de cadavre. « Il ne sera pas plus pâle dans une heure, quand on 
le ramènera, le flanc crevé... » songeait Paul ; et il voyait le coup très bien, 
feinte de seconde et filer droit, à fond, entre les troisième et quatrième côtes. 

En haut, l'air fraîchit, chargé d’aromes, fleurs de tilleuls, d’acacias, roses 
chauffées, et, derrière les clôtures basses des parcs, se vallonnaient de 
grandes pelouses où courait ombre moirée des arbres. Une cloche de grille 
sonna dans la campagne. 

« Nous sommes arrivés... » dit le docteur qui connaissait l’endroit, les 
anciens haras du marquis d'Urbin en vente depuis deux ans, tous les chevaux 
partis, hormis quelques pouliches gambadant çà et là dans des prés coupés de 
hautes barrières. 

On devait se battre tout au bas de la propriété sur un large terre-plein, 
devant une écurie de maçonnerie blanche ; et l’on y arrivait par des allées 
dévalantes, mangées d’herbes et de mousses où les deux troupes marchaient 
ensemble, mêlées, silencieuses, d’une absolue correction. Seul, Védrine, 
qu'assommaient les formes mondaines, au grand désespoir de Freydet 
solennel dans son faux-col, s’exclamait : « Tiens ! du muguet... » émondait 
une branche, puis saisi de immobile splendeur des choses devant l’agitation 
imbécile des hommes, ces grands bois escaladant la côte en face, ces lointains 
de toits massés, d’eau luisante, de brume bleue de chaleur : « Est-ce beau ! 
est-ce calme!» faisait-il montrant d’un geste machinal l'horizon à 
quelqu'un qui marchait derrière lui avec un craquement de bottes fines. Oh ! 
le mépris dont fut inondé l’incorrect Védrine, et le paysage avec lui, et tout le 
ciel; car le prince d’Athis avait cela, il méprisait comme personne. Il 
méprisait de l’œil, ce fameux œil dont Bismarck n'avait pu soutenir l'éclat, il 
méprisait de son grand nez chevalin, de sa bouche aux coins tombants, il 
méprisait sans savoir pourquoi, sans parler, sans écouter, sans rien lire ni 
comprendre, et sa fortune diplomatique, ses succès féminins et mondains 
étaient faits de ce mépris répandu. Au fond, une tête en grelot vide, ce Samy, 
un fantoche que la pitié d’une femme intelligente avait ramassé dans la boîte 
à vidures, les écailles d’huîtres des restaurants de nuit, qu'elle avait hissé 
debout et très haut, lui soufflant ce qu'il fallait dire, encore mieux ce qu'il 
fallait taire, suggérant ses gestes, ses démarches, jusqu’au jour où, se voyant 
au faîte, il repoussait d’un coup de botte l’escabeau qui ne lui servait plus. Le 
monde, généralement, trouvait cela très fort; mais tel n'était pas le 
sentiment de Védrine, et le « bas de soie rempli de boue » dit à propos de 
Talleyrand lui revenait à l’esprit en regardant le dépasser majestueusement 
ce personnage d’une si hautaine et louable correction. Évidemment, une 


femme d'esprit, cette duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant, 
l'avait fait diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos superposés 
du carnaval officiel, aussi usés de trame l’un que l’autre, malgré leur prestige 
devant lequel la société s’incline encore ; mais qu’elle eût pu l’aimer, ce vidé, 
ce grotesque à l’âme dure, Védrine ne se l’expliquait guère. Son titre de 
prince ? Elle était d’aussi grande famille que lui. Le chic anglais, cette 
redingote sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d’une si laide 
note entre les branches ? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul Astier 
raillant le goût de la femme vers le bas, le difforme moral ou physique !... 

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps séparant l'allée de la 
prairie, et, soit méfiance de ses jambes flageolantes, soit qu’il trouvât 
l'exercice incorrect pour un homme aussi important, il hésitait, gêné surtout 
par ce grand diable d’artiste qu’il sentait derrière son dos. Il se résigna enfin 
au détour jusqu’à louverture du barrage de bois. L’autre clignait ses petits 
yeux : « Va, va, mon bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir 
y arriver devant la maison blanche ; et qui sait si ce n’est pas là que te sera 
compté le juste salaire de tes gredineries ?.. car tout se paie, en définitive... » 
L'esprit contenté par ce soliloque, sans même poser la main sur la barrière, il 
la franchit d’un vigoureux coup de jarret tout à fait incorrect et vint rejoindre 
le groupe des témoins affairés au tirage au sort des places et des épées. 
Malgré le gourmé, la gravité des têtes, à les voir tous penchés vers le hasard 
des pièces, courant les ramasser, pile ou face, on eût dit de grands écoliers, en 
cour, ridés et grisonnants. Pendant la discussion d’un coup douteux, Védrine 
s'entendit appeler doucement par Astier en train de se dévêtir derrière la 
maisonnette et de vider ses poches, du plus parfait sang-froid : « Qu'est-ce 
qu'il bafouille, ce général ?.. Sa canne à portée de nos épées pour empêcher 
un malheur !... Je ne veux pas de ça, tu m'entends... pas un duel de bleus, 
ici... nous sommes deux anciens, deux de la classe... » Il blaguait, mais serrait 
les dents, l’œil féroce. 

— Sérieux, alors ? demanda Védrine le scrutant à fond. 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux ! 

— C’est drôle que je men doutais. 

Et le sculpteur vint faire sa déclaration au général, brigadier de 
cavalerie, fendu du talon jusqu'à ses oreilles faunesques qui joutaient de 
couleurs violentes avec celles de Freydet; du coup, elles devinrent 
subitement écarlates, à croire que le sang giclait. « Convenu, m'sieu ! — 
Fait ment, m’sieu ! » Les paroles cinglaient en coups de cravache. Samy, que 
le docteur Aubouis aidait à relever la manchette de sa chemise, les entendait- 
il ? Fut-ce l’apparition du souple, félin et vigoureux garçon qui s’avançait, le 
cou, les bras ronds et découverts, le regard impitoyable ? Le fait est que, venu 
là pour le monde et sans l’ombre d’une préoccupation, en gentleman qui n’en 
est pas à sa première affaire et sait ce que valent deux bons témoins, toute sa 
figure changea brusquement, devint terreuse, montra sous sa barbe affaissée 
comme un décrochement de mâchoire, l’affreuse grimace de la peur. 
Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment en garde. 


— Allez, messieurs. 

Oui, tout se paie. Il en eut l’intime sensation devant cette pointe 
implacable qui le cherchait, le tâtait à distance, semblait ne le ménager là ou 
là que pour le frapper plus sûrement. On voulait le tuer... c'était sûr. Et tout 
en rompant, son grand bras maigre allongé, dans le fracas des coquilles, un 
remords lui venait pour la première fois de l’ignoble abandon de sa maîtresse, 
de celle qui l’avait tiré de la boue et remis au monde, le sentiment aussi que 
la juste colère de cette femme n'était pas étrangère au danger pressant, 
enveloppant, qui tout autour de lui semblait bouleverser l’atmosphère, faisait 
tourner et reculer dans un éclairage de rêve le ciel agrandi au-dessus de sa 
tête, les silhouettes effarées des témoins, des médecins, jusqu'aux gestes 
éperdus de deux garçons d’écurie chassant à coups de casquette les chevaux 
bondissants qui voulaient s'approcher et voir. Tout à coup, des voix violentes, 
brutales : « Assez !... assez !... Arrêtez donc... » Que s'est-il passé ? le danger 
est loin, le ciel a repris son immobilité, les choses leur couleur et leur place. 
Mais à ses pieds, sur le sol fourragé, bouleversé, s’étale un large amas de sang 
qui noircit la terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu percé de 
part en part, saigné comme un porc. Dans le silence consterné de la 
catastrophe, la prairie continue au loin son grêle bruit d’insectes, et les 
chevaux qu'on ne surveille plus, groupés à quelque distance, allongent leurs 
naseaux curieusement vers ce corps immobile de vaincu. 

Il avait pourtant bien le sens de l’épée, celui-là. Ses doigts, solidement 
incrustés sur la garde, faisaient flamboyer, planer et fondre à pic, siffler et 
s'allonger la lame ; tandis que l’autre, en face de lui, n’agitait qu’un bègue et 
peureux tournebroche. Comment cela s'est-il donc fait ? Ils diront, et, ce soir, 
les journaux répéteront après eux, et, demain, tout Paris avec les journaux, 
que Paul Astier a glissé en se fendant, s’est enferré lui-même, tout cela très 
détaillé, très précis ; mais, dans les circonstances de la vie, est-ce que la 
précision de nos paroles n’est pas toujours en raison inverse de nos 
certitudes ? Même pour ceux qui regardaient, pour ceux qui se battaient, 
quelque chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute décisive, celle 
où le destin est entré, en dehors de toute prévision, de toute logique, a porté 
le dernier coup, caché dans cette nuée obscure dont ne manque jamais de 
s’envelopper le dénouement des combats Homériques. 

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant à l'écurie, Paul 
Astier, en rouvrant les yeux après une longue syncope, vit d’abord, du lit de 
fer où il était couché, une lithographie du prince impérial à même la 
muraille, au-dessus de la commode chargée d'outils de chirurgie ; et le 
sentiment rentrant en lui par la vue des objets extérieurs, ce pauvre visage 
mélancolique aux yeux pâles, délavé de l'humidité des murs, cette sombre 
destinée de jeunesse l’attristait d’un mauvais présage. Mais à cette âme 
d’ambition et de ruse, l’intrépidité ne manquait pas. Dressant péniblement sa 
tête, avec la gêne des tours de bandes qui la comprimaient, il demanda, la 
voix changée, affaiblie quoique toujours railleuse : « Blessure, ou piqûre, 
docteur ? » Gomès en train de rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence 


d'un grand geste : « Piqûre, veinard que vous êtes... mais il s’en fallait de 
ça... Aubouis et moi nous avons cru la carotide ouverte... » Le jeune homme 
reprit un peu de couleur, ses yeux étincelèrent. C’est si bon de ne pas 
mourir ! Tout de suite, l'ambition revenue, il voulut savoir le temps de la 
guérison, de la convalescence. « Trois semaines... un mois... » d’après le 
docteur, qui répondait négligemment, avec une nuance de dédain bien 
amusante, très vexé au fond, touché dans la peau de son client. Paul, les yeux 
au mur, combinait... D’Athis serait parti, Colette mariée, avant qu'il put 
seulement se lever... Allons, l’affaire était manquée, il fallait en trouver une 
autre ! 

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand flot de lumière. Oh ! la vie, 
le chaud soleil... Védrine rentrant avec Freydet s’approcha du lit, la main 
joyeusement tendue : « Tu nous as fait une belle peur ! » Il aimait réellement 
sa petite fripouille, y tenait comme à un objet d’art. « Oui, bien peur... », 
disait le vicomte s’essuyant le front, l’air prodigieusement soulagé. Tout à 
l'heure, c'était son élection, ses espérances académiques qu’il avait vues par 
terre, dans tout ce sang. Jamais le père Astier n'aurait voulu faire campagne 
pour un homme mêlé à une telle catastrophe ! Un brave cœur pourtant, ce 
Freydet, mais l’idée fixe de sa candidature l’aimantait comme une aiguille de 
boussole ; secoué, remué dans tous les sens, il revenait toujours au pôle 
académique. Et tandis que le blessé souriait à ses amis, un peu penaud tout 
de même de se voir étendu sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne 
cessait de s’extasier sur la correction des témoins avec qui l’on venait de 
s'entendre pour le procès-verbal, la correction du docteur Aubouis s’offrant à 
rester près de son confrère, la correction du prince parti dans la calèche et 
laissant à Paul Astier pour le reconduire chez lui sa voiture, très douce, à un 
cheval, qui pourrait venir jusqu’à la porte du petit logement. Oh ! tout à fait 
correct. 

— Est-il embêtant avec sa correction ! fit Védrine surprenant la grimace 
que Paul n’avait pu retenir. 

—... une chose vraiment bien extraordinaire... murmura le jeune 
homme, d’une voix vague qui songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas l’autre, 
dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à côté du médecin derrière la vitre 
du coupé revenant au pas. Ah ! pour un coup raté... Il se dressa brusquement, 
malgré l’injonction du docteur, écrivit très vite sur une de ses cartes, d’un 
crayon mal guidé : « Le sort est aussi traître que les hommes. J’ai voulu vous 
venger... Je n'ai pas pu. Pardon... », signa, relut, réfléchit, relut encore, puis, 
l'enveloppe fermée, une horrible enveloppe à fleurs d’épicerie de campagne, 
trouvée dans la poussière de la commode, il mit dessus : « Duchesse 
Padovani », et pria Freydet de la porter lui-même le plus tôt possible. 

— Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul. 

Il dit « merci... à revoir... » de la main, s’allongea, ferma les yeux, resta 
muet et sans bouger jusqu’au départ, écoutant autour de lui, dans la prairie 
ensoleillée, l’immense et grêle rumeur d’insectes qui lui semblait être le 
battement de la fièvre commençante, pendant que sous ses cils baissés il 


suivait l’entortillement de sa nouvelle intrigue, si différente de la dernière, et 
miraculeusement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute. 

Était-ce bien une improvisation? L'ambitieux garçon pouvait s'y 
tromper ; car le mobile de nos actes nous échappe souvent, perdu, caché dans 
tout ce qui s'agite en nous aux heures de crise, ainsi que disparaît dans la 
foule le meneur qui l’a mise en branle. Un être, c’est une foule. Multiple, 
compliqué comme elle, il en a les élans confus, désordonnés ; mais le meneur 
est là, derrière; et si emportés, si spontanés qu'ils paraissent, nos 
mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir 
où Lavaux, sur la terrasse de l’hôtel Padovani, signalait la duchesse au jeune 
garde-noble, cette pensée était venue à Paul Astier que, si Mme de Rosen lui 
manquait, il lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi l’avant-veille, 
aux Français, en apercevant le comte Adriani dans la loge de la duchesse, 
mais vaguement encore, parce que son effort était ailleurs et qu’il croyait à la 
possibilité de vaincre. La partie définitivement perdue, sa première idée en se 
reprenant à la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque à son insu, cette 
résolution improvisée était la mise au jour d’une lente et sourde 
germination : « J'ai voulu vous venger, je mai pas pu...» Certainement, 
bonne, violente et vindicative comme il la connaissait, celle que ses Corses 
appelaient Mari’ Anto, serait à son chevet le lendemain matin. À lui de 
s'arranger pour qu'elle ne le quittât plus. 

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les devants sur le 
coupé de Samy obligé de marcher lentement à cause du blessé, Védrine et 
Freydet philosophaient devant les coussins vides où reposaient les épées du 
duel dans leur fourreau de serge. « Elles font moins de train qu’en allant, ces 
fichues bêtes... dit Védrine poussant les colichemardes du bout du pied. 
Freydet réfléchit tout haut: «C'est vrai qu'on s’est battu avec les 
siennes... » ; et reprenant sa tête importante et très correcte de témoin : 
« Nous avions tout gagné, le terrain, les épées... En plus, un tireur de premier 
ordre... Comme il dit, c’est une chose bien extraordinaire... » 

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par la richesse du fleuve 
qu'allumait le couchant, en nappes d’or vert et de pourpre. Le pont traversé, 
les chevaux s’engagèrent au grand trot dans la rue de Boulogne. « En 
somme, oui... reprit Védrine comme si leur causerie n’avait pas été coupée 
d’un long silence... sous des semblants de réussite le garçon est un déveinard. 
Voilà plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie, dans de ces 
circonstances qui sont des pierres de touche pour juger la destinée d’un 
homme, qui lui font suer tout ce qu'il a de chance sous la peau. Eh bien ! il a 
beau ruser, combiner, penser à tout, faire sa palette d’une façon merveilleuse, 
au dernier moment quelque chose craque, et, sans le démolir tout à fait, 
l'empêche d'arriver à ce qu'il veut... Pourquoi ?... Simplement, peut-être, 
parce qu’il a le nez de travers... Je t'assure, ces déviations-là sont presque 
toujours des symptômes d’un esprit faux, d’une direction pas très droite. Le 
mauvais coup de barre, quoi ! » 

Ils s’amusaient de cette idée; puis continuant à causer chance et 


malchance, Védrine racontait un fait singulier arrivé presque sous ses yeux 
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. C'était à Barbicaglia, au bord 
de la mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce phare un 
vieux gardien, bon serviteur, à la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il 
était de quart, le vieux s'endort, sommeille cinq minutes, pas une de plus, 
arrêtant de sa jambe allongée le mouvement de la lanterne à feu tournant, 
qui devait changer de couleur à chaque minute. Or, à cet instant de la même 
nuit, l'inspecteur général faisant, sur un aviso de l’État, sa tournée annuelle, 
se trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d’y voir une lumière fixe, fait 
stopper, surveille, constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et 
chaussées amène un gardien de rechange dans l’île avec la notification de 
l’immédiate mise à pied du pauvre vieux. « Je crois, disait Védrine, que c’est 
un rare exemple de contre-veine, la conjonction dans la nuit, dans le temps et 
l’espace, de ce regard d’inspection et de ce court sommeil de veilleur. » Son 
grand geste calme montrait au-dessus de la place de la Concorde où leur 
voiture arrivait, un large morceau de ciel d’un vert sombre, piqué çà et là de 
naissantes étoiles, visibles au fond du beau jour qui mourait. 

Quelques instants après le landau entrait dans la rue de Poitiers, très 
courte, assombrie déjà, s’arrêtait devant le haut portail écussonné de l’hôtel 
Padovani, toutes ses persiennes fermées, un ramage d’oiseaux dans les arbres 
du jardin. La duchesse était partie, en villégiature à Mousseaux pour la 
saison. Freydet hésitait, sa grande enveloppe à la main. Préparé à voir la belle 
Antonia, à faire un émouvant récit du duel, peut-être à glisser un mot de sa 
prochaine candidature, maintenant il ne savait plus s’il devait poser la lettre, 
ou s’il la porterait lui-même, dans trois ou quatre jours, quand il rentrerait à 
Clos-Jallanges. Finalement, il se décida à la laisser, et, remontant en voiture : 

— Pauvre garçon !... Il m'avait tant dit que c'était pressé ! 

— Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait, par les 
quais qui se pointillaient de symétriques feux jaunes, vers leur rendez-vous 
de procès-verbal... Sans doute... Je ne sais pas ce que contient cette lettre, 
mais pour qu'il se soit donné la peine de l'écrire à ce moment-là... ce doit 
être quelque chose de très fort, de très subtil, un merveilleux tour d'adresse. 
Seulement, voilà... très pressé... et la duchesse est partie. 

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts : « C’est ça, 
vois-tu. » 


Ke 


Chapitre 1 1 


E COUP D'ÉPÉE DONT leur fils avait failli mourir fut un dérivatif aux 
dissensions intimes des Astier. Secoué jusqu’au fond de ses entrailles 


paternelles, Léonard s’attendrit, pardonna; et comme, pendant trois 
semaines, Mme Astier, installée garde-malade près de Paul, ne vint plus rue 
de Beaune qu’en courant, pour prendre du linge, changer de robe, on évita le 
danger des allusions, des reproches couverts et détournés dont s’avivent, 
même après le pardon et la paix faite, les querelles de la vie à deux. Puis, 
l'enfant rétabli, parti pour Mousseaux où l’appelait une pressante invitation 
de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage académique, de 
le rendre du moins à sa température égale de « couche froide, ce fut son 
installation à l’Institut, dans l'appartement et l'emploi de feu Loisillon, dont 
la veuve, nommée directrice de l’école d’Écouen, avait par un prompt départ 
permis au nouveau Perpétuel d’emménager, presque au lendemain de son 
élection. 

L'installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si longtemps envié, 
guetté, surveillé, espéré, connu dans ses moindres détours et tous ses 
avantages locatifs. À voir la précision avec laquelle les meubles de la rue de 
Beaune prenaient leurs places, on eût dit un mobilier rentrant de la 
campagne et se posant, s’incrustant de lui-même aux endroits habituels, aux 
rainures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul 
embellissement. À peine un nettoyage à la chambre où Loisillon était mort, 
du papier neuf à l’ancien salon de Villemain, dont Léonard fit son cabinet de 
travail, afin d’avoir le silence et la lumière de la cour, et, sous la main, une 
petite annexe très haute, très claire, pour ses autographes déménagés en trois 
voyages de fiacre avec l’aide de Fage, le relieur. 

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces « archives » 
presque aussi commodes que celles des Affaires étrangères, où il entrait sans 
se courber, sans grimper l'échelle de son chenil de la rue de Beaune, auquel il 
ne pensait plus qu'avec colère et dégoût, par ce sentiment naturel à l’homme 
de haïr les endroits où il a souffert, d’une rancune qui dure et ne pardonne 
jamais. On se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à présenter différents 
aspects, non avec les choses et leur immuabilité de pierre. Dans la joie de 


l’emménagement, Astier-Réhu pouvait oublier ses colères, les torts de sa 
femme, jusqu’à ses griefs contre Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi 
matin, comme autrefois ; mais rien que de songer à la cage en soupente où 
on le reléguait naguère un jour par semaine, l'historien faisait grincer sa 
mâchoire avançante, redevenait Crocodilus. 

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l’honneur de frotter à l’Institut, au 
palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu impressionné, et qui continuait 
à bousculer la table, les papiers, les rapports innombrables du secrétaire 
perpétuel, avec sa même tranquille arrogance de citoyen de Riom en face 
d’un vulgaire « Chauvagnat ». Astier-Réhu, gêné sans l’avouer par cet 
écrasant dédain, essayait parfois de faire comprendre à cette brute la majesté 
de l'endroit où fonctionnait son pain de cire. « Teyssèdre, lui disait-il un jour, 
c’est ici l’ancien salon du grand Villemain... Je vous le recommande... » et en 
même temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait lâchement à 
Corentine : « Donnez un verre de vin à ce brave homme... » Corentine 
stupéfaite apportait le verre que le frotteur but d’une goulée, appuyé sur son 
bâton, les yeux dilatés de joie ; puis il s’essuya la bouche d’un revers de 
manche, et posant le verre vide où sa lèvre gourmande était marquée : 
« Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin frais, y a rien de bon que 
cha dans la vie... » Sa voix vibrait d’un tel accent de vérité, ses papilles d’un 
tel épanouissement de bien-être que le secrétaire perpétuel rentra dans ses 
« archives » en claquant la porte d’un mouvement d'humeur. Car, enfin, ce 
n'était pas la peine d’avoir tant trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au 
summum de la gloire littéraire, historien de la maison d'Orléans, clef de 
voûte de l’Académie française, puisque rien qu’un verre de vin frais pouvait 
donner à un rustre l’équivalent bonheur de tout cela. Mais, un instant après, 
entendant le frotteur ricaner à Corentine « qu’il ch’en foutait un peu, de 
l’anchien chalon de Villemain », Léonard Astier haussa les épaules, et sa 
velléité d'envie tomba devant tant d’ignorance, fit place à une profonde et 
bénigne pitié. 

Pour Mme Astier, grandie, élevée à l’Institut, retrouvant des souvenirs 
d'enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque marche du vénérable et 
poudreux escalier B, il lui semblait qu'après une absence, elle était enfin 
rentrée chez elle; et combien elle savourait mieux que son mari les 
avantages matériels de la situation, plus de loyer à payer, ni d'éclairage, ni de 
chauffage, une grande économie pour les réceptions de l’hiver, sans compter 
les appointements augmentés, les hautes relations, les influences précieuses, 
surtout pour son Paul et la chasse aux commandes ! Quand Mme Loisillon 
vantait autrefois les charmes de son logement à l’Institut, elle ne manquait 
jamais d’ajouter avec emphase : « J’y ai reçu jusqu’à des souveraines. - Oui, 
dans le petit endroit... » ripostait acidement la bonne Adélaïde dressant son 
long cou. En effet, les jours de grandes séances, longues et fatigantes, il 
n'était pas rare qu’à la sortie quelque haute dame, princesse royale en 
tournée, mondaine influente aux ministères, montât faire à la femme du 
secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. C’est à des hospitalités de ce 


genre que Mme Loisillon devait son poste actuel de directrice, et Mme Astier 
ne serait certainement pas plus maladroite qu’elle à tirer parti du « petit 
endroit ». Une seule chose gênait son triomphe du moment : sa brouille 
personnelle avec la duchesse, qui l'empêchait de rejoindre Paul à Mousseaux. 
Mais une invitation arrivait à point de Clos-Jallanges pour la rapprocher de 
son fils par le voisinage des deux châteaux, et elle espérait peu à peu rentrer 
en grâce auprès de la belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute 
tendre en la voyant si bonne avec son Paul. 

Léonard, retenu à Paris par son service, la besogne de Loisillon de 
plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme, promettant d’aller passer 
quelques jours auprès de leurs amis, bien décidé, en réalité, à ne pas 
s'éloigner de son cher Institut. On y était si bien, si au calme ! Deux séances 
par semaine pour lesquelles il n'avait que la cour à traverser, séances d'été, 
intimes, familières, à cinq, six « jetonniers » somnolant sous le chaud 
vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard en 
profitait pour corriger les épreuves de son Galilée enfin terminé, prêt à 
paraître à l’entrée de la saison. Il sarclait, émondait, veillait À CE QU'IL N'Y 
EN EûT PAS, À CE QU'IL N'Y EN EûT PAS DU TOUT, préparait encore une 
seconde édition de sa Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles pièces inédites 
qui en doublaient la valeur. Le monde se fait vieux ; l’histoire, — cette 
mémoire de l'humanité, soumise comme telle à toutes les maladies, lacunes, 
affaiblissements de la mémoire, — doit plus que jamais s’appuyer de textes, de 
pièces originales, se rafraîchir, remonter aux sources sous peine d’erreur ou 
de radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle douceur, en ces 
brülantes journées d’août, de relire sur les bonnes pages cette documentation 
si sûre, si originale, avant de les retourner à l’éditeur Petit-Séquard, avec 
l'en-tête où figurait pour la première fois au-dessous de son nom: 
« Secrétaire perpétuel de l’Académie française. » Un titre auquel ses yeux 
n'étaient pas encore faits et qui l’éblouissait chaque fois, comme la cour toute 
blanche de soleil devant ses fenêtres, l’immense seconde cour de l’Institut, 
recueillie, majestueuse, à peine traversée de quelques cris de moineaux et 
d’hirondelles, solennisée par un buste en bronze de Minerve, et ses dix 
bornes alignées contre le mur du fond que dominait la gigantesque cheminée 
d’appel de la Monnaie toute voisine. 

Vers quatre heures, quand le buste commençait à allonger son ombre 
casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles. Il 
habitait au-dessus des Astier et sortait régulièrement chaque jour pour une 
longue promenade, protégée, mais à bonne distance, par un domestique dont 
il s’obstinait à refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé, sous l’influence 
de lété très chaud cette année-là, ses facultés s’affaiblissaient, surtout sa 
mémoire, que ne parvenaient plus à guider les épingles en rappel aux revers 
de sa redingote ; il embrouillait ses récits, perdu à travers ses souvenirs 
comme le vieux Livingstone dans les marécages de l’Afrique centrale, 
piétinant, pataugeant jusqu’à ce qu’on lui vint en aide ; et comme cela 
l’humiliait, le mettait de noire humeur, il ne parlait plus guère à personne, 


soliloquait en marchant, marquant d’une halte brusque et d’un hochement de 
tête la fin de l’anecdote et l’inévitable : « Jai vu ça, moi...» D'ailleurs 
toujours droit, gardant comme au temps du Directoire le goût des 
mystifications, s'amusant à priver de vin, de viande, à soumettre aux régimes 
les plus variés et les plus cocasses la foule de badauds enragés de vie qui lui 
écrivaient journellement, pour savoir à quelle hygiène il devait son 
extraordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les légumes, le lait ou le cidre, à 
d’autres les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait sec à ses repas 
toujours suivis d’une sieste et, dans la soirée, d’une robuste marche de banc 
de quart que Léonard Astier entendait au-dessus de sa tête. 

Deux mois s'étaient passés, août et septembre, depuis l'installation du 
secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d’une paix heureuse et féconde, d’une 
halte d’ambition telle qu’il n’en avait peut-être jamais savouré de pareille 
dans sa longue existence. Mme Astier, encore à Clos-Jallanges, parlait d’un 
prochain retour, déjà le ciel de Paris s’ardoisait des premiers brouillards, 
quelques académiciens rentraient, les séances devenaient moins intimes, et 
aux heures de travail dans l’ancien salon Villemain, Léonard Astier n'avait 
plus besoin de fermer ses persiennes devant la soleillade ardente de la cour. Il 
était à sa table, une après-midi, en train d'écrire à ce bon de Freydet 
d’heureuses nouvelles pour sa candidature, quand l’antique sonnette fêlée de 
la porte retentit violemment. Corentine venait de descendre, il alla ouvrir lui- 
même, saisi de se trouver en face du baron Huchenard, et de Bos, 
l’archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du maître, hagard, 
levant les bras, râlant sous sa barbe rouge et sa chevelure en broussaille : 
« Les pièces sont fausses... J'ai la preuve … la preuve ! » 

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron qui 
regardait la corniche, puis lorsqu'il eut démêlé dans les aboiements du 
paléographe qu’on niait l’authenticité des Charles-Quint vendus par Mme 
Astier et cédés par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se déclara prêt à 
rembourser ses trois autographes dont rien, absolument rien, ne pouvait à ses 
yeux entamer l'intégrité. 

« Permettez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d'appeler votre 
attention... » Le baron Huchenard en parlant déboutonnait à mesure son 
pardessus mastic, tirait d’une large enveloppe les trois parchemins, 
transformés, potassés, méconnaissables, passés de leur ton de fumée au blanc 
le plus absolu et laissant voir chacun cette marque, lisible et nette au milieu 
de la page, sous la signature de Charles-Quint, 

B B. 

Angoulème. 

1836 

« C’est le chimiste Delpech, notre savant collègue de l’Académie des 
Sciences... » Mais ces explications n’arrivaient qu'en bourdonnement confus 
au pauvre Léonard, devenu subitement très pâle, exsangue jusqu’au bout de 
ses gros doigts velus où les trois pièces autographiques grelottaient. 

— Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, monsieur Bos... 


articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive dans la bouche. 

Bos réclama piteusement : 

— Monsieur le baron m'en avait donné vingt-deux mille. 

— Vingt-deux mille, soit !.. dit Astier-Réhu qui trouvait la force de les 
reconduire ; mais dans l’ombre de l’antichambre il retint son collègue des 
Inscriptions, et, d’une voix bien humble, implorait, pour l’honneur de 
l’Institut, le silence sur cette malheureuse affaire. 

— Volontiers, mon cher maître... mais à une condition... 

— Dites, dites... 

— Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature au fauteuil Loisillon… 

Une poignée de main vigoureuse fut la réponse du secrétaire perpétuel, 
l’engagea pour lui-même et pour ses amis. 

Resté seul, le malheureux s’écroula devant la table chargée d’épreuves, 
où les trois fausses lettres à Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les regardait, 
hébété, lisait machinalement : « Maître Rabelais, vous qu'avez l'esprit fin et 
subtil... » Les caractères dansaient, tourbillonnaient dans un délayage d'encre 
décomposée en larges maculatures de sulfate de fer qu’il voyait monter, 
s'étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille pièces autographiques, 
toutes, hélas ! de même provenance... Puisque ces trois-là étaient fausses... 
alors, son Galilée... alors, sa Maison d'Orléans. alors, sa lettre de Catherine, 
offerte au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait hommage public à 
l’Académie !... Alors... alors... Un horrible effort de volonté le mit debout. 
Fage, tout de suite voir Fage !... 

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d’un jour où le 
petit homme était venu aux archives des Affaires étrangères solliciter l'avis 
du très illustre et savant directeur sur une lettre de Marie de Médicis au pape 
Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-Séquard, dans une série de 
précis d'histoire amusante, sous le titre de « divertissements scolaires, 
annonçait un Galilée par Astier-Réhu de l’Académie française ; aussi, après 
avoir de par sa longue expérience reconnu et affirmé l'authenticité du 
manuscrit, quand l’archiviste apprit que Fage possédait également la réponse 
du pape Urbain, une lettre de remerciement de Galilée à la reine, d’autres 
encore, tout à coup surgissait en lui l’idée d’un beau livre d’histoire à la place 
de sa « petite drôlerie ». Mais en même temps, pris d’un scrupule d’honnête 
homme sur l’origine de ces documents, il regarda l’avorton bien en face, 
scruta, avec autant de minutie que pour une pièce autographique, ce long 
visage blafard aux paupières rougies et clignotantes, puis, dans un sévère 
claquement de mâchoire, interrogea : 

— Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage ? 

— Oh ! non, cher maître... 

Il n'était, lui que l'intermédiaire d’une personne... une vieille 
demoiselle noble, forcée de se défaire pièce à pièce d’une très riche 
collection, dans sa famille déjà du temps de Louis XVI. Encore n’avait-il 
voulu s’entremettre qu'après l'avis d’un savant illustre et intègre entre tous ; 
maintenant, fort de l'approbation du maître, il comptait s'adresser à de riches 


collectionneurs, au baron Huchenard, par exemple. Astier-Réhu 
l’interrompit : « Inutile ! apportez-moi tout votre fonds Galilée. Jen ai le 
placement. » Du monde arrivait, s’installait aux petites tables, le public des 
archives, chercheur et fureteur, silhouettes silencieuses et blanchies de 
terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le renfermé, l’exhumation. « Là- 
haut... dans mon cabinet... pas ici... » murmura l'archiviste contre la grande 
oreille du bossu qui s’éloignait, ganté, pommadé, la raie partageant le front, 
avec l’orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce genre d’infirmes. 

Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le nom de la demoiselle livré 
par Albin Fage sous le plus absolu secret, —- un trésor inépuisable en pièces 
des seizième et dix-septième siècles, variées, curieuses, éclairant le passé 
d’un jour nouveau, bouleversant parfois d’un mot, d’une date, les notions 
acquises sur les faits et les hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier ne 
laissait échapper aucun de ces documents concordant presque toujours avec 
ses travaux en train ou en projet. Et pas l’ombre d’un doute sur les récits du 
petit homme, ces liasses entières d’autographes s’empoussiérant encore dans 
le grenier d’un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après quelque observation 
venimeuse du prince des autographiles, un soupçon effleurait sa confiance, 
comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur installé à sa table, ou 
bien arrosant ses salades dans la paix du grand cloître vert, surtout devant 
l'explication toute naturelle qu’il donnait aux lapsus et regrattages visibles 
sur certains feuillets, avec le coup de mer subi par le fonds Mesnil-Case 
lorsqu'on le fit passer en Angleterre, au temps de l’émigration ? Rassuré, 
réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d’un pas alerte, emportant 
chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un chèque de cinq cents, 
mille, même deux mille francs, selon l'importance de la pièce historique. 

Au fond, quoi qu’il se dit pour endormir sa conscience, dans ces 
prodigalités que personne ne soupçonnait encore autour de lui, l'historien 
avait moins de part que le collectionneur. Pour sombre et sourde que fût la 
soupente de la rue de Beaune où se faisait d'ordinaire le trafic, un 
observateur n’aurait pu s’y tromper. Cette voix faussement indifférente, ces 
lèvres desséchées murmurant : « Montrez voir... », l’avide tremblement des 
doigts, révélaient la passion envahissante, bientôt la manie, le kyste égoïste 
et dur qui prend et mange tout l'être au profit de son développement 
monstrueux. Astier devenait Harpagon classique et farouche, implacable 
aux siens comme à lui-même, criant misère, escaladant les tramways, tandis 
qu'en deux ans, cent soixante mille francs de ses économies s’égrenaient 
furtivement dans la poche du bossu ; et pour motiver à l’attention de Mme 
Astier, de Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues du petit homme, 
l’académicien lui donnait à relier des dossiers, emportés, rapportés 
visiblement. Ils se servaient entre eux d’allusions, de mots de passe. Albin 
Fage écrivait sur carte postale : « Jai de nouveaux fers à vous montrer, 
reliure du seizième siècle en bon état, et rare. » Léonard Astier hésitait : 
« Merci, besoin de rien... attendons... » Nouvel avis : « Ne vous gênez pas, 
cher maître... Je verrai ailleurs.» À quoi l’académicien ne manquait de 


répondre : « Demain matin, de bonne heure... Apportez les fers... » C'était la 
misère de ses joies de collectionneur ; il fallait acheter, acheter toujours, sous 
peine de voir aller à Bos, à Huchenard, à d’autres amateurs, cette collection 
miraculeuse. Parfois, en pensant au jour où largent manquerait, pris de 
sombres fureurs, il interpellait l’avorton dont la face impassible et suffisante 
l’exaspérait : « Plus de cent soixante mille francs en deux ans !.. Et vous 
dites qu’elle a encore besoin d'argent... quelle vie mène-t-elle donc, votre 
demoiselle noble ?...» À ces moments-là, il souhaitait la mort de la vieille 
fille, l’anéantissement du relieur, ou bien une guerre, une Commune, un 
grand cataclysme social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés 
exploiteurs. 

Eh bien ! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu’il eût 
désiré, car le sort n’a jamais bien exactement sous la main ce que nous lui 
demandons, mais un brusque et sinistre dénouement où pouvaient sombrer 
son œuvre, son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu’il était, tout ce qu'il 
avait. Et de le voir s’en aller à grands pas vers la Cour des Comptes, livide, 
parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu’il quêtait d'ordinaire jusqu’au 
fond des boutiques, les libraires du quai, les marchands d’estampes ne 
reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien, personne. Il tenait 
imaginairement le bossu à la gorge, le secouait par sa belle cravate à épingle 
et, lui mettant sous le nez les Charles-Quint déshonorés par les 
manipulations de Delpech: «Cette fois, voyons... qu'avez-vous à 
répondre ? » 

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équarries dans la 
palissade qui entoure le palais, puis, le perron franchi, sonnait à la grille, 
sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du monument dépouillé de ses 
fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante confondant ses 
ferrures tordues et ses lianes défeuillées. Un bruit de savates traîna par la 
cour froide. La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille, son 
balai à la main : « Vous venez pour le relieur... nous n'avons plus ça chez 
nous... » Parti, le père Fage, déménagé sans laisser d'adresse ; même qu’elle 
était en train de nettoyer le logement pour celui qui le remplaçait à la Cour 
des Comptes, le bonhomme ayant démissionné. 

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots, mais un 
grand tourbillon d'oiseaux noirs s’abattant dans la cour couvrait sa voix de 
cris rauques et lugubres qui se prolongeaient sous les voûtes. « Tiens !... les 
corneilles de l’hôtel Padovani, dit la femme avec un geste respectueux vers 
les platanes en branches grises par-dessus les toits d’en face... Elles arrivent 
avant la duchesse, cette année... signe que nous aurons l’hiver de bonne 
heure !... » 

Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante. 


Ke 


Chapitre 1 2 


E LENDEMAIN DE CETTE représentation où elle avait voulu se 
montrer et sourire sous son désastre, donner aux femmes de la société une 


suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani était partie pour Mousseaux, 
selon son habitude à cette époque de l’année. Rien de changé aux apparences 
de sa vie. Ses invitations faites pour la saison, elle ne les décommanda pas ; 
mais avant l’arrivée de la première série, durant cette solitude de quelques 
jours qu’elle employait d'ordinaire à surveiller minutieusement l'installation 
de ses hôtes, ce fut du matin au soir dans ce parc de Mousseaux vallonnant à 
perte de vue les coteaux de la Loire, une course furieuse de bête blessée, 
traquée, qui s’arrêtait un moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous 
une poussée de douleur. « Lâche !... Lâche !... Canaille !... » Elle invectivait 
l’absent comme s’il était à côté d'elle, comme s’il marchait du même pas 
fiévreux dans ce tournoiement d’allées vertes descendant jusqu’au fleuve en 
longs et ombreux lacets. Et, plus duchesse ni mondaine, démasquée, humaine 
enfin, elle livrait tout son désespoir moins grand peut-être que sa colère, car 
l’orgueil criait en elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses 
cils ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se venger, se 
venger ! Elle cherchait un moyen sanglant, tantôt imaginait un de ses gardes, 
Bertoli ou Salviato, allant lui mettre une chevrotine dans le front le jour 
même du mariage... Puis, non! Frapper soi-même, sentir la joie de la 
vendetta au bout de son bras... Elle enviait celles du peuple qui guettent 
l’homme sous une porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol dans 
un vomissement de mots épouvantables. Oh ! pourquoi n’en connaissait-elle 
pas de ces abominations qui soulagent, une ignoble injure à crier au traître et 
vil compagnon qu’elle voyait toujours avec le regard hésitant, le sourire faux 
et pénible de leur dernière rencontre. Mais même dans son patois corse de 
l’île Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle avait 
bien crié : « Lâche !... Lâche !... Canaille !... » sa belle bouche se tordait de 
rage impuissante. 

Le soir, après son repas solitaire dans l'immense salle tendue de vieux cuirs 
que dorait le soleil mourant, la course de fauve recommençait. C'était dans la 
galerie à pic sur le fleuve, si curieusement restaurée par Paul Astier avec la 


dentelle ajourée de ses arcades et ses deux jolies tourelles en encorbellement. 
En bas, la Loire étalée comme un lac gardait du jour tombé un pâlissement 
d’argent fin où s’espaçaient, vers Chaumont, les saulaies, les îlots de sable du 
fleuve lent, à la molle atmosphère ; mais elle ne regardait pas le paysage, la 
pauvre Mari’ Anto, quand fatiguée d’errer sur les pas de son chagrin elle 
s'appuyait des deux coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui 
apparaissait dévastée, en détresse, et à un âge où il est difficile de la 
recommencer. Des voix grêles montaient de Mousseaux groupant quelques 
maisons basses sur la levée ; l’amarre d’un bateau grinçait dans la nuit 
fraîchissante. Comme c’eût été facile, rien qu'en accentuant un peu son 
mouvement découragé, jeté en avant... Mais que dirait le monde ? À son âge, 
une femme de son rang, ce suicide de grisette abandonnée. 

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en même temps, dans les 
journaux, le procès-verbal circonstancié du duel. Elle en eut comme la 
chaleur joyeuse d’une étreinte. Quelqu'un l’aimait donc encore, qui avait 
voulu la venger au prix de la vie ; et cela ne signifiait pas lamour à ses yeux, 
seulement une affection reconnaissante, le souvenir des services rendus à ce 
jeune homme et aux siens, peut-être aussi le besoin de réparer la traîtreuse 
attitude de la mère. Noble enfant, brave enfant ! À Paris, elle serait allée vers 
lui tout de suite, mais ses invités s’annonçant, elle ne put que lui écrire, 
envoyer son médecin. 

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par Onzain, 
Mousseaux se trouvant à égale distance des deux stations ; et le landau, la 
calèche, deux grands breaks déposaient au perron de la cour d'honneur où 
retentissaient les coups de timbres, d’illustres habitués de la rue de Poitiers, 
académiciens et diplomates, le comte et la comtesse de Foder, les Brétigny 
comte et vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade, M. et Mme Desminières, le 
philosophe Laniboire venant écrire au château son rapport sur les prix de 
vertu, le jeune critique de Shelley très poussé par le salon Padovani, et 
Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans sa femme, invitée cependant, mais 
qui l’eût gêné pour les projets qu’il roulait sous les frisures d’un breton tout 
neuf. Aussitôt l'existence s'organisa comme aux années précédentes. Le 
matin, les visites ou le travail dans les chambres, les repas, la réunion, les 
siestes ; puis, la chaleur tombée, de grandes courses en voiture à travers bois, 
ou sur le fleuve dans la légère flottille amarrée au bout du parc. On lunchait 
dans une île, on allait en partie relever les verveux toujours garnis et 
frétillants, le garde-pêche ayant soin la veille de chaque expédition de les 
charger à pleins filets. En rentrant, la toilette pour le dîner en grand apparat, 
après lequel les hommes ayant fumé au billard ou dans la galerie venaient au 
merveilleux salon qui fut l’ancienne « salle du conseil » de Catherine de 
Médicis. 

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de Didon et son 
désespoir devant la fuite des galères troyennes ; étrange et ironique actualité, 
que personne ne remarquait du reste, par cette incuriosité des formes 
extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins d’une maladresse 


des yeux que de la constante et exclusive préoccupation de soi, de la tenue à 
garder, de l'effet produit. Le contraste était pourtant saisissant des tragiques 
fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, les yeux en pleurs dans 
l'effacement du petit point, au calme souriant dont la duchesse présidait les 
réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes présentes dont elle 
régentait les toilettes, les lectures, se mêlant aux discussions de Laniboire 
avec le jeune critique, aux débats de Desminières et de Danjou sur les 
candidatures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince d’Athis eût pu la 
voir, ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont personne ne parlait, 
son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par son absence dans cette 
existence de femme, non plus qu’en cette royale maison de Mousseaux agitée 
et bruyante où, du haut en bas de la longue façade, trois persiennes 
seulement restaient closes, dans ce qu’on appelait le pavillon du prince. 

« Elle prend bien ça... » disait Danjou dès le premier soir ; et la petite 
comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans un 
embobelinage de dentelles, la sentimentale Mme Desminières, préparée aux 
doléances, aux confidences, n’en revenaient pas d’un si beau courage. Au 
fond, elles lui en voulaient comme du « relâche » d’un spectacle dramatique 
très attendu ; tandis que pour les hommes, cette sérénité de l’Ariane semblait 
un encouragement à la succession ouverte. Et c'était le changement 
significatif dans la vie de la duchesse, l'attitude de tous ou de presque tous 
avec elle, attitude plus libre, plus pressante, une ardeur à lui plaire, un 
pavanement autour de son fauteuil qui visait directement la femme et non 
plus son influence. 

C’est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été plus belle ; son entrée 
dans la salle à manger, l’éclat mat de son teint, de ses épaules en clair 
décolletage d’été illuminaient la table autour d’elle, même quand la marquise 
de Roca-Nera se trouvait là, venue de son château voisin, de l’autre rive de la 
Loire. La marquise était plus jeune, mais qui aurait pu s’en douter en les 
regardant ? Puis la belle Antonia devait au brusque départ de son amant le 
charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet attrait de la place 
chaude auquel tant d’hommes se laissent prendre. Le philosophe Laniboire, 
rapporteur des prix de vertu, le subissait violemment, ce mystérieux et vilain 
attrait ; veuf, d'âge mûr, la joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait 
de subjuguer la châtelaine par un déploiement de grâces viriles et sportiques 
qui lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en bateau, voulant manier la 
godille à grand renflement de biceps, il tombait dans la Loire ; une autre fois, 
qu'il caracolait à la portière du landau, sa bête le serrait si durement contre la 
roue, qu’on était obligé de le garder et cataplasmer à la chambre plusieurs 
jours. Mais c’est au salon qu’il faisait beau le voir « danser devant l’arche », 
selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, appeler en combat 
singulier de dialectique le jeune critique, pessimiste farouche âgé de vingt- 
trois ans, que le vieux philosophe écrasait de son optimisme imperturbable. Il 
avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et même excellente, le philosophe 
Laniboire, dont la femme était morte d’une angine gagnée au chevet de ses 


enfants, emportés tous les deux avec la mère; et toujours, dans son 
dithyrambe en faveur de l’existence, le bonhomme terminait l'exposé de ses 
doctrines par une sorte de démonstration au tableau, un geste adulateur vers 
le corsage en demi-peau de la duchesse : « Trouvez-donc la vie mauvaise 
devant ces épaules-là ! » 

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une façon plus subtile, pas mal 
scélérate même. Grand admirateur du prince d’Athis, encore à l’âge ingénu 
qui traduit admiration par imitation, il copiait dès son entrée dans le monde 
les attitudes, la démarche, jusqu’aux airs de tête de Samy, son dos en voûte, 
son sourire vague et fermé de méprisants silences ; maintenant, il accentuait 
cette ressemblance de détails de toilette, guettés, ramassés enfantinement, 
depuis la manière d’épingler la cravate dans l’évasement du col jusqu’au 
carrelé fauve d’un pantalon de coupe anglaise. Trop de cheveux, 
malheureusement, et pas un poil de barbe, d’où ses efforts perdus et l’absence 
de tout revenez-y troublant chez l’ancienne maîtresse du prince, aussi 
indifférente à son carrelage anglais qu'aux mourantes œillades de Brétigny le 
fils ou aux pressions vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui prenait le 
bras pour aller à table. Seulement cela entretenait autour d'elle cette 
atmosphère tiède, empressée et galante, à laquelle d’Athis l’avait longtemps 
habituée, jouant jusqu’à la courbature son personnage d’attentif ; et l’orgueil 
de la femme sentait moins la déchéance de l’abandon. 

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude à l'écart, 
amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, avec 
certaines, réussit quelquefois très bien. Puis, quand il jugea la femme 
suffisamment préparée, un matin qu'elle commençait en compagnie de ses 
chiens sa promenade solitaire à travers le parc, cette course violente où elle 
secouait sa colère dans les taillis pleins de réveils d'oiseaux, la trempait, 
l’apaisait dans la mouillure des pelouses et l’égouttement des branches, 
brusquement, à un tournant d’allée, il se montra et tenta le coup. En complet 
de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret basque, la barbe faite, il 
cherchait le dénouement d’une pièce en trois actes que les Français lui 
demandaient pour l'hiver ; titre : Les Apparences, sujet mondain, très dur. 
Tout écrit, excepté sa dernière scène. 

— Eh bien! cherchons ensemble. dit-elle gaiement en claquant la 
longue lanière à manche court et sifflet dargent dont elle se servait pour 
rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il parla d’amour, de la tristesse 
qu'il y aurait pour elle à vivre seule, s’offrit enfin carrément, cyniquement, à 
la Danjou. La duchesse, redressée d’un fier et vif mouvement de tête, serrait 
le manche du petit fouet à chiens, prête à cingler l’insolent qui osait la traiter 
comme une marcheuse derrière un portant d'opéra. Mais l’outrage à sa 
dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et dans la rougeur subite 
de ses joues montait autant de plaisir que d’indignation. Lui, pourtant, 
continuait, la pressait, tâchait de l’éblouir de ses mots à facettes, affectant de 
traiter la chose moins en affaire de cœur qu’en alliance d'intérêts, en 
association cérébrale. Un homme comme lui !.. une femme comme elle !.. À 


eux deux, ils tiendraient le monde. 

— Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je les 
connais. Jen pleure encore... et d’un geste hautain, sans réplique, qui 
montrait à l’auteur l’ombreuse allée à suivre : « Cherchez votre dénouement, 
moi, je rentre... » Il restait sur place, déconcerté, la regardant partir de sa 
belle démarche à jambes longues, si tentante. 

— Pas même comme zèbre ?... demanda-t-il plaintivement. 

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints : « Ah ! oui, c’est vrai... Le 
poste est vacant... Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à qui elle 
avait fait tant de bien... Et sans rire, d’une voix lasse : « Comme zèbre, si 
vous voulez...» Puis elle disparut derrière un bosquet de roses jaunes, 
superbes, trop épanouies, dont le premier souffle un peu vif allait éparpiller 
les grappes. 

C'était déjà bien beau qu’elle l’eût écouté jusqu’au bout, la fière Mar 
Anto ! Jamais probablement aucun homme, pas même son prince, ne lui 
avait parlé sur ce ton. Plein d’espoir et d’entrain, secoué par les belles tirades 
qu'il venait d’improviser, l’auteur dramatique ne fut pas long à trouver sa 
dernière scène. Il remontait pour l'écrire avant le déjeuner, quand il s’arrêta, 
saisi de voir entre les branches les fenêtres du prince large ouvertes au soleil. 
Pour qui? À quel favorisé faisait-on l'honneur de cette installation 
somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur la Loire et sur le parc ? Il 
s'informa, se rassura. C'était pour l’architecte de madame la duchesse, venu 
en convalescence au château. Étant connus les liens d'intimité qui unissaient 
les Astier et la châtelaine, quoi de plus naturel que Paul fut reçu comme 
l'enfant de la maison dans ce Mousseaux, un peu son œuvre. Pourtant, quand 
le nouvel hôte vint s’asseoir au déjeuner, sa jolie figure affinée que le blanc 
d’un fichu de Chine pâlissait encore, son duel, sa blessure, l’idée romanesque 
autour de ces choses, parut faire une si vive impression sur les femmes, la 
duchesse elle-même le favorisait de tant de soins, d’égards affectueux, que le 
beau Danjou, un de ces terribles absorbeurs à qui tout succès rival semble un 
dommage et presque un vol, sentit comme une morsure jalouse. Les yeux 
dans son assiette, profitant de sa place d’honneur, il commença à voix basse 
un démolissage du joli jeune homme si malheureusement déparé par le nez 
de sa mère ; il raillait son duel, sa blessure, ces réputations de salles d'armes 
qu'une piqûre dégonfle à la première rencontre. Il ajouta, ne croyant pas si 
bien dire : « Une frime, vous savez, leur querelle de jeu... C’est pour une 
femme... 

— Le duel... vous croyez ? 

Il fit signe de la tête : « J'en suis sûr ! » et, ravi de sa prodigieuse astuce, 
s'occupa de la table qu’il éblouit de mots, d'anecdotes dont il arrivait toujours 
pourvu comme d’un petit feu d'artifice de poche. À ce jeu, Paul Astier n’était 
pas de force ; et la sympathie féminine revint vite à l’illustre causeur, surtout 
quand il eut annoncé que son dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il la 
lirait au salon pendant les heures de chaleur. Il n’y eut qu’un cri de toutes ces 
dames pour acclamer cette diversion rare à la monotonie des journées ; et 


quelle aubaine pour ces privilégiées, déjà si fières de leurs lettres datées de 
Mousseaux, d'envoyer à toutes les bonnes amies absentes le compte rendu 
d’une pièce inédite de Danjou, lue par Danjou lui-même, puis de pouvoir dire 
cet hiver, au moment des répétitions : « La pièce de Danjou ! je la connais, il 
nous l’a lue au château. » 

Comme on quittait la table dans l’effervescence de cette bonne nouvelle, 
la duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui prenant le bras avec sa grâce un 
peu despotique : « Un tour de galerie... on étouffe... » L'air était lourd, même 
à ces hauteurs où la Loire, comme étamée, envoyait une buée de cuve 
chaude, épandue et noyant le désordre vert de ses rives et de ses îlots à demi- 
submergés. Elle entraîna le jeune homme tout au bout de la dernière arcade, 
loin des fumeurs, et lui pressant les mains : « Ainsi c’est moi... c’est pour 
moi... » 

— Pour vous, duchesse... 

Et il ajouta, la lèvre mince : 

— Ce n'est pas fini... nous recommencerons.… 

— Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant. 

Elle s’interrompit à l’approche d’un pas rôdeur et curieux : 

— Danjou ! 

— Duchesse ?... 

— Mon éventail que j’ai laissé à ma place dans la salle... voulez-vous ?... 
serez gentil... » ; et quand il fut loin : « Je vous défends, Paul... d’abord, on 
ne se bat pas avec un pareil misérable... Ah! si nous étions seuls... si je 
pouvais vous dire... » Il y avait dans l’énervement de sa voix et de ses mains 
un transport dont Paul Astier s’étonna. Au bout d’un mois, il espérait la 
trouver plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un irrésistible : « Je 
vous aime... Je vous ai toujours aimée...» préparé pour les premières 
explications de l’arrivée. Il se contentait de lui raconter le duel dont elle 
semblait très curieuse, quand l’académicien rapporta l’éventail. « Bon zèbre, 
Danjou... » dit-elle en remerciement. L'autre eut un petit tournement de 
bouche, et sur le même ton, à mi-voix : 

— Oui... mais promesse d'avancement... sans quoi... 

— Des exigences, déjà ! 

Elle le corrigeait d’un léger coup d’éventail, et, le voulant de bonne 
humeur pour sa lecture, revint à son bras dans le salon où le manuscrit 
s’étalait à même une coquette table à jeu dans le jour direct d’une haute 
fenêtre, entrouverte sur les verdures fleuries, les grandes masses boisées du 
parc. 

« Les Apparences... pièce en trois actes... personnages... » 

Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, eurent ce joli 
pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne l’attente du plaisir. Danjou 
lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des temps pour s’humecter les 
lèvres au bord de son verre d’eau, les essuyait d’un léger mouchoir de batiste, 
et, chaque page finie, haute et large, brouillée de sa toute petite écriture, il la 
laissait tomber négligemment à ses pieds sur le tapis. Chaque fois, Mme de 


Foder, l’étrangère pour hommes célèbres, se penchait sans bruit, ramassait la 
feuille tombée, la posait avec vénération sur un fauteuil à côté d’elle, bien 
dans le sens. Discret et délicieux manège qui la rapprochait du maître, la 
mêlait à son œuvre, comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et qu’elle 
tournât les feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu’à la fin du premier 
acte, amusante et chatoyante exposition qu’accueillait un délire de petits cris, 
de rires extasiés, de bravos enthousiastes ; puis, après un grand silence dans 
lequel on entendait aux profondeurs du parc la rumeur bourdonnante et 
vibrante des moucherons en haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant la 
moustache : 

« Acte II... la scène représente... » mais sa voix s’altérait, s’étranglait de 
réplique en réplique. Il venait d’apercevoir un fauteuil vide, au premier rang, 
parmi les dames, justement le fauteuil d’Antonia, et son œil cherchait par- 
dessus le lorgnon dans l’immense salon rempli d’arbustes verts, de paravents 
où les auditeurs s’abritaient pour mieux écouter ou mieux dormir... Enfin 
dans un de ces temps fréquents et méthodiques que son verre d’eau lui 
ménageait, un chuchotement, la lueur d’une robe claire, et tout au fond, sur 
un divan, la duchesse lui apparut, à côté de Paul Astier, continuant la 
conversation interrompue dans la galerie. Pour un enfant gâté de tous les 
succès comme Danjou, l’outrage était sensible. Il eut pourtant le courage de 
continuer son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient, 
forçaient la petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. À la fin, comme les 
chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire, s’excusant sur un 
enrouement subit qui l’obligeait à remettre au lendemain. Et toute à ce duel 
dont elle ne se lassait pas, la duchesse, croyant la pièce finie, criait de loin 
avec un vif mouvement de ses petites mains : « Bravo, Danjou... très joli, le 
dénouement ! » 

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et quitta 
Mousseaux à l’aurore, sans revoir personne. Fut-ce un simple dépit d’auteur ? 
Croyait-il réellement que le jeune Astier allait remplacer le prince ? En tout 
cas, huit jours après son départ, Paul en était encore à glisser une parole 
tendre. On se montrait avec lui tout en égards, en attentions presque 
maternelles, on s’informait de sa santé, s’il ne faisait pas trop chaud dans la 
tourelle exposée au midi, si le mouvement du landau ne le fatiguait pas, ou 
encore si ce n'était pas rester trop tard sur la rivière ; mais dès qu'il essayait 
un mot d'amour, on s’échappait vite sans comprendre. Il y avait loin, 
cependant, de la fière Antonia des précédentes saisons à celle qu’il retrouvait. 
L'autre, hautaine et calme, remettant les indiscrets à leur rang, rien que d’un 
froncement de sourcils. La sécurité d’un beau fleuve entre ses digues. 
Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une fêlure par où débordait la 
vraie nature de la femme. Il lui passait des bouffées de révolte contre les 
usages, les conventions sociales autrefois si bien respectées par elle, et des 
besoins de changer de place, de s’éreinter en courses extravagantes. Des 
projets de fêtes, d’illuminations, de grandes chasses à courre pour l’automne, 
qu’elle-même conduirait, qui depuis des années n’était plus montée à cheval. 


Attentif, le beau jeune homme guettait les écarts de cette agitation, 
surveillait tout de son œil aigu d’émouchet, bien décidé par exemple à ne pas 
lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen. 

On s'était séparé de bonne heure, ce soir-là, après une fatigante journée 
de voiture et d’excursion. Paul remonté chez lui, défublé de l’habit, du 
plastron, en chemise de soie, ses pantoufles, un bon cigare, écrivait à sa mère, 
cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait persuader à m'man, en 
villégiature à Clos-Jallanges, et se brûlant les yeux à chercher sur l’horizon, 
par delà les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu’il n’y 
avait pas de réconciliation, même d’entrevue possible pour le moment entre 
elle et son amie... Merci bien ! trop gaffeuse, la bonne femme ; il l'aimait 
mieux loin de ses affaires personnelles. Lui rappeler aussi la traite fin 
courant et sa promesse d'envoyer les fonds au brave petit Stenne resté seul 
rue Fortuny pour défendre l’immeuble Louis XI. Si largent de Samy 
manquait encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas cette avance 
de quelques jours, puisque le matin même les journaux de Paris, dans leur 
correspondance étrangère, annonçaient le mariage de notre ambassadeur à 
Pétersbourg, mentionnant la présence du grand-duc, les toilettes de la 
mariée, le nom de l’évêque polonais qui avait béni les deux époux. Et m'man 
pouvait se figurer si à Mousseaux le déjeuner s'était ressenti de cette 
nouvelle que chacun connaissait, que la maîtresse du logis lisait dans tous les 
yeux et dans l’affectation de ses invités à parler d’autre chose. Silencieuse 
tout le repas, la pauvre duchesse, en sortant de table et malgré l’horrible 
chaleur, avait éprouvé le besoin de se secouer et d'emmener tout son monde 
en trois voitures au château de la Poissonnière où naquit le poète Ronsard ; 
six lieues de route au soleil, dans la poussière blanche et craquante, pour la 
joie d'entendre l’affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité comme lui, 
débiter : « Mignonne, allons voir si la rose... » Au retour, visite à l’orphelinat 
agricole fondé par le vieux Padovani. - M’man devait connaître sans doute — 
inspection du dortoir, de la buanderie, des instruments aratoires, des cahiers 
de classes : et ça empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire haranguaït les 
jeunes agriculteurs à pauvres têtes de forçats, leur affirmant que la vie était 
excellente. Pour finir, encore une halte exténuante à des hauts-fourneaux 
près d'Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et l’odeur 
du charbon vomies par trois énormes tours briquetées, à buter sur des rails, à 
éviter les wagonnets et les pelles chargées de fonte incandescente, en blocs 
énormes gouttant du feu comme des quartiers de glace vermeille en train de 
fondre. Pendant ce temps, la duchesse entraînée, infatigable, ne regardait 
rien, n’écoutait rien, marchant au bras de Brétigny le père avec qui elle 
semblait discuter violemment, aussi étrangère aux forges et hauts-fourneaux 
qu’au poète Ronsard ou à l’orphelinat agricole... 

Paul en était là de sa lettre, s'appliquant surtout, pour diminuer les 
regrets de sa mère, à une peinture férocement ennuyeuse de la vie à 
Mousseaux cette année, quand un léger coup toqua sa porte. Il pensa au 
jeune critique, au fils Brétigny, même à Laniboire très agité depuis quelque 


temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa chambre, la plus vaste, la 
plus commode, annexée d’un coquet fumoir, et fut très étonné, ayant ouvert, 
de voir la longue galerie du premier étage, dans l’irisement de ses vitraux, 
silencieuse et vide jusqu’au fond, jusqu’à la massive porte de la salle des 
gardes dont un rayon de lune découpait les sculptures. Il retournait s’asseoir, 
mais on frappa encore. Cela venait du fumoir qu'une petite porte sous 
tenture, par un étroit couloir dans l'épaisseur de la tour, mettait en 
communication avec les appartements de la duchesse. Cet aménagement bien 
antérieur à la restauration de Mousseaux, lui était inconnu ; et, tout de suite, 
se rappelant certaines conversations entre hommes, ces derniers jours, 
surtout les histoires terriblement salées du père Laniboire : « Bigre ! si elle 
nous a entendus. » se dit le joli gouailleur. Le verrou tiré, la duchesse passa 
devant lui sans un mot, et posant sur la table où il écrivait une liasse de 
papiers jaunis que froissait nerveusement sa main fine : 

— Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous êtes mon ami... Je n'ai 
confiance qu’en vous... 

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois, guetteur, 
ne l’avertissait pas, allant de la lettre imprudemment restée ouverte sur la 
table et qu’elle aurait pu lire, à ses beaux bras découverts sous le grand 
peignoir de dentelle, à ses lourdes nattes tordues pour la nuit. Il pensait : 
« Que veut-elle ? Qu'est-ce qu’elle vient chercher ? » Et elle, toute à sa 
colère, à ce remous furieux de rancune qui l’étouffait depuis le matin, haletait 
très bas, en phrases courtes : « Quelques jours avant votre arrivée, il ma 
envoyé Lavaux... oui, il a osé... pour me demander ses lettres... Ah ! je lai 
reçu, la face plate, à lui ôter le goût de revenir... Ses lettres, allons donc !... 
c'est ceci qu'il voulait. » 

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la preuve de 
ce que cet homme lui coûtait, de ce qu’elle avait payé pour lui en le tirant de 
la boue. « Oh ! prenez, regardez... c’est curieux, allez. » Et pendant qu’il 
feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur à elle, mais 
plutôt dignes de la devanture de Bos, des factures hypothétiques de 
marchands de curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, constructeurs de 
yachts, courtiers en vins de Touraine champanisés, des traites de cent mille 
francs à des filles fameuses, mortes maintenant, disparues ou richement 
mariées, des reçus de maîtres d'hôtel, de garçons de cercle, toutes les formes 
de l’usure parisienne et d’une liquidation de viveur, Mari Anto grondait 
sourdement : 

— Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce 
gentilhomme !... J'avais ça dans un chiffonnier depuis des années, parce que 
je garde tout ; mais je jure Dieu que je ne comptais pas men servir... À 
présent, j'ai changé d’idée.. Le voilà riche... je veux mon argent et l'intérêt 
de mon argent ; sinon, je plaide... N’ai-je pas raison ? 

— Cent fois raison... seulement... 

Il effilait la pointe fauve de sa barbe... Est-ce que le prince d’Athis 
n'était pas interdit quand il avait signé ces traites ? 


— Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne pouvant rien par Lavaux, 
on a écrit à Brétigny pour lui demander son arbitrage... Entre académiciens, 
n'est-ce pas ?... 

Elle eut un rire de mépris qui mettait ambassadeur et l’ancien ministre 
au même niveau comme titres académiques, puis dans un éclat indigné : 

— Certainement, j aurais pu ne pas payer, mais je le préférais plus 
propre... donc, je mai que faire d’un arbitrage... J'ai payé, qu'on me 
rembourse... ou alors en justice, et du scandale, et de la boue sur son nom, 
sur son titre d’envoyé de France à Pétersbourg... Que je le déshonore, ce 
misérable, ma cause sera toujours assez gagnée. 

— C'est égal, dit Paul Astier reposant la liasse et faisant disparaître la 
lettre à m’man qui le gênait, c’est égal ! qu’on vous ait laissé de telles preuves 
entre les mains... et quelqu'un d’aussi habile... 

— Habile, lui ?... 

Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son haussement d’épaules. Il 
continua, s'amusant à la pousser, car enfin on ne soit jamais jusqu'où peut 
aller le délire rancunier d’une femme : « Pourtant, un de nos meilleurs 
diplomates. » 

— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je lui en ai 
appris. 

— Alors, la légende de Bismarck ?... 

— Qui n’a jamais pu le regarder en face... Ah ! ah ! la bonne histoire... 
je crois bien !... on se détourne, quand il vous parle... une bouche d’égout !... 

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, comprimant des 
sanglots, un râle furieux : « Dire ! dire !... douze ans de ma vie à un tel 
homme... À présent, il me quitte, il ne veut plus... et c’est lui !.. lui !... » Son 
orgueil se révoltait à cette idée, et, marchant à grands pas dans la chambre, 
allant jusqu'au lit large et bas, drapé d’anciennes tentures, puis revenant au 
cercle lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se 
demandant tout haut: « Pourquoi ?.. pourquoi ?... » L’ambigüité de leur 
situation ?... mais il savait bien que cela allait finir, qu’ils seraient mariés 
avant un an... La fortune, les millions de cette pécore ?.. Comme si elle n’en 
avait pas, elle aussi, de la fortune ; et les relations, les influences qui 
manquaient à la Sauvadon.. Alors, quoi ? la jeunesse ? Elle eut un rire 
enragé... Ah! ah! la pauvre petite !... pour ce qu'il en ferait de sa 
jeunesse !... 

— Je m'en doute... murmura Paul qui souriait, se rapprochait. C'était 
cela le point douloureux ; elle y appuyait comme exprès, pour se faire 
souffrir. Jeune !... jeune !... d’abord est-ce au calendrier que se regarde l’âge 
d’une femme ?.. M. l'ambassadeur aurait peut-être des mécomptes. Et d’un 
geste vif, à deux mains, écartant ses dentelles de nuit sur son cou rond, sans 
un pli, sa nuque solide et splendide : « C’est là, voyons, c’est là que les 
femmes ont leur jeunesse. » 

Ah ! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et savantes continuant son 
geste esquissé, peignoir, agrafes, tout craquait, tout volait par la chambre ; et 


prise, emportée, jetée aux draps ouverts, une flamme passa sur elle en 
tourbillon, quelque chose de puissant, de doux, d’irrésistible, dont rien, 
jusqu’à ce jour, n'avait pu lui donner l’idée, qui la roulait, l’enveloppait, 
s’apaisait pour revenir, pour la reprendre, l’étreindre, l’engloutir encore, sans 
fin... S'y attendait-elle en entrant ? Est-ce là, comme il dut le croire, ce 
qu'elle venait chercher ? Non! Délire d’orgueil blessé, vertige de fureur, 
nausée, dégoût, toute la femme à l’abandon comme dans une nuit de 
naufrage ; mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné. 

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession d’elle-même, et 
doute et s'interroge... Elle !... Ce jeune homme !... et si vite !... c’est à pleurer 
de honte. Lui, dans ses genoux, soupire : « Puisque je vous aime... puisque je 
vous ai toujours aimée... rappelez-vous... » et sur ses mains et se 
communiquant à tout son être, elle sent de nouveau voleter, courir ces 
bouleversantes flammes en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des 
rumeurs claires passent dans le matin... elle s’arrache, se sauve éperdue, sans 
même vouloir emporter le dossier de sa vengeance. 

Se venger ? de qui ? pourquoi faire ? À cette heure elle n'avait plus de 
haine ; elle aimait. Et c'était si nouveau, si extraordinaire pour cette 
mondaine, l’amour, le plein amour, avec son délire et ses spasmes, qu’à la 
première étreinte elle avait cru ingénument qu’elle allait mourir. Dès lors un 
apaisement se fit en elle, une douceur convalescente qui changeait son pas et 
sa voix ; elle devenait une autre femme, une de celles dont le peuple dit en les 
voyant au bras d’un amant ou d’un mari, un peu lentes et comme bercées : 
« En voilà une qui a ce qu’il lui faut. » Le type est plus rare qu’on ne pense, 
surtout dans la « société ». Il se compliquait ici de la tenue pour le monde, 
des devoirs d’une maîtresse de maison surveillant les départs, les arrivées, 
l'installation de la seconde série, plus nombreuse, moins intime, toute la 
gentry académique : duc de Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-Roy, 
les de Circourt, les Huchenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, Moser 
et sa fille, M. et Mme Henry de la légation américaine. Dure besogne, nourrir 
et distraire tous ces gens, fusionner ces éléments disparates. Personne ne s’y 
entendait mieux qu’elle ; mais à présent un ennui, une corvée. Elle aurait 
voulu ne pas bouger de place, ruminer son bonheur, s’absorber dans l’idée 
unique, et ne trouvait rien pour distraire ses invités que l’invariable visite 
aux verveux, au château de Ronsard, à l’orphelinat, toujours contente lorsque 
sa main touchait la main de Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux 
les rapprochait l’un de l’autre. 

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour que la 
flottille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes ducales 
en clairs reflets papillotants, avait poussé plus loin que d’habitude. Paul 
Astier, dont l’embarcation précédait celle de sa maîtresse, assis à l’arrière 
près de Laniboire, écoutait les confidences de l’académicien. Autorisé à 
prolonger son séjour à Mousseaux jusqu’à l’achèvement de son rapport, le 
vieux fou ne s’imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin pour la 
succession de Samy, et, comme il arrive toujours en pareil cas, c’est à Paul 


qu’il racontait ses espérances, ce qu’il avait dit, ce qu’on lui répondait, et ci, 
et ça, et : « Jeune homme, que feriez-vous à ma place ? » Un appel clair et 
sonore vibra sur l’eau, venu de la barque qui suivait. 

— Monsieur Astier !... 

— Duchesse ? 

— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux... On dirait Védrine. 

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants près de 
lui, sur un vieux bateau plat amarré à une branche d’aulne, le long d’une île 
verte où s’égosillaient des bergeronnettes. On s’approcha bien vite, bord à 
bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des gens du monde, et 
pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire Mme Védrine qu’elle 
avait reçue quelque temps à Mousseaux, les femmes regardaient 
curieusement ce ménage d'artistes, leurs beaux enfants pétris d'amour et de 
lumière, au repos, à l’abri dans cette anse de verdure, sur ce flot limpide et 
calme où se doublait l’image de leur bonheur. Védrine, les saluts faits, sans 
lâcher sa palette, donnait à Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la 
longue maison basse et blanche à toiture italienne se voyait à mi-côte dans 
les brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde est fou, là-dedans ! La 
succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie à faire du 
pointage ; tous, ta mère, Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil 
roulant. Elle aussi a gagné la fièvre académique. Elle parle d’aller vivre à 
Paris, de donner des fêtes, des réceptions pour aider la candidature 
fraternelle. Alors, lui, fuyant cette démence, s’escampait tout le jour, 
travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait sans 
l'ombre d’amertume : « Ma dabbieh, tu vois ... mon grand voyage sur le 
Nil!» 

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde, de jolies femmes, 
de toilettes, n’avait d'yeux que pour le père Laniboire, l’interpella d’une voix 
claire : « Dites, c’est-y vous le monsieur de l’Académie qui va avoir cent 
ans ? » Le vieux rapporteur, en train de faire des effets nautiques devant la 
belle Antonia, manqua s'effondrer sur sa banquette ; et, le fou rire un peu 
calmé, Védrine expliquait le singulier intérêt que l'enfant portait à Jean Réhu 
qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, seulement à cause de ses 
cent ans qui approchaient. Le beau petit s’informait chaque jour du vieil 
homme, demandait : « Comment va-t-il ? » et c'était chez ce tout petit être 
un respect de la vie presque égoïste, l'espoir d’y arriver, lui aussi, à ses cent 
ans, puisque d’autres les pouvaient vivre. 

Mais l’air fraîchissait, faisait flotter les voilettes de voyage, tout le 
pavoisement des petites flammes. Une masse de nuées s’avançait du côté de 
Blois ; et vers Mousseaux dont les quatre lanternes au faîte des tourelles 
étincelaient sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait l’horizon. Il y eut 
un moment de hâte, de bousculade. Pendant que les barques s’éloignaient 
entre les bancs de sable jaune, toutes dans le même sillage à cause de 
l’étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel orageux, 
ces belles silhouettes de mariniers debout à l’avant, forçant sur leurs longues 


perches, Védrine se tournait vers sa femme à genoux dans le bachot, occupée 
à empaqueter les enfants, à serrer la boîte, la palette: « Regarde ça, 
maman... tu sais, quand je dis d’un camarade que nous sommes du même 
bateau... la voilà bien visible et vivante, mon image... toutes ces barques en 
file qui se sauvent dans le vent, la nuit menaçante, ce sont nos générations 
d'art... On a beau se gêner entre gens du même bateau, on se connaît, on se 
sert les coudes ; on est amis sans le vouloir, sans le savoir, courant tous la 
même bordée... Mais ceux qui sont devant, comme ils s’attardent, comme ils 
encombrent ! Rien de commun entre leur barque et la nôtre. On est trop loin, 
on ne se comprend plus. Nous ne nous occupons d’eux que pour leur crier : 
« Allez donc, avancez, donc ! tandis qu’au bateau qui nous suit, dont l’élan 
de jeunesse nous pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on 
jette avec colère : « Doucement donc !.. Qu'est-ce qui vous presse ?... » Eh 
bien ! moi... — il dressait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve... — je 
suis de mon bateau, certes, et je l’aime ; mais ceux qui s’en vont et ceux qui 
viennent m'intéressent autant que le mien... Je les hèle, je leur fais signe, 
j'essaye de me tenir en communication avec tous... Car tous, suivants et 
devanciers, les mêmes dangers nous menacent, et pour chacune de nos 
barques les courants sont durs, le ciel traître, et le soir si vite venu !... 
Maintenant, démarrons, mes chéris, voilà ondée... 


Ke 


Chapitre 1 3 


« Priez pour le repos de l’âme de très haut et puissant seigneur et duc 
Charles-Henri-François Padovani, prince d’Olmütz, ancien sénateur, 
ambassadeur et ministre, grand-croix de la légion d'honneur, décédé le 20 de 
ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où ses restes ont été 
déposés. Une messe à son intention sera dite dimanche prochain dans la 
chapelle du château, vous êtes invités à y assister. » 

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de midi, eut 
un mouvement de joie, d'orgueil immense, en entendant cette proclamation 
singulière, promenée de Mousseaux à Onzain sur les deux rives de la Loire 
par des employés de la maison Vafflard, porteurs de lourdes cloches qu'ils 
agitaient en marchant, et de hauts chapeaux enguirlandés de crêpes noirs 
jusqu’à terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne de quatre jours, 
tombée à Mousseaux comme un coup de fusil dans une compagnie de 
perdreaux, avait essaimé, dispersé à des plages, des villégiatures imprévues, 
tous les invités de la seconde série, obligé la duchesse à partir brusquement 
pour la Corse, ne laissant au château que quelques intimes. Malgré tout, la 
mélancolie de ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de 
la Loire par la fenêtre à croisillons de l’escalier, cette lettre de part déclamée 
d'une royale façon si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux un 
étonnant caractère de grandeur, faisait monter plus haut ses quatre tours et 
les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela allait lui appartenir, 
que sa maîtresse en partant l’avait supplié de rester au château pour de 
graves déterminations à prendre au retour, cette déclamation funèbre lui 
semblait comme l’annonce de sa mise en possession prochaine... « Priez pour 
le repos de l'âme... » Enfin, il la tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se 
laisserait pas dépouiller... « ancien sénateur, ambassadeur et ministre... 

« Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce-pas, monsieur Paul ? » lui dit 
Mie Moser déjà à table entre son père et l’académicien Laniboire. La 
duchesse les avait gardés à Mousseaux autant pour distraire la solitude de 
Paul Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon air à la pauvre 
Antigone esclavagé par la candidature perpétuelle de son père. De celle-là, 
du moins, rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de chien 
battu, ses cheveux incolores et l’unique préoccupation sollicitante et humiliée 
de ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s’était faite 


belle, plus soignée ; une robe fraîche, ouverte en cœur. Ce qu’il montrait, ce 
cœur, semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, à défaut de grives... 
Et Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les trouvait 
pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les : « Priez pour le repos... » 
s’espaçant dans le lointain. Au contraire, la vie lui semblait meilleure par 
contraste, le vin de Vouvray plus doré dans les carafes, et ses grasses 
histoires détonnaient singulièrement dans la salle à manger trop vaste. Le 
candidat Moser, figure bouillie, dexpression complaisante, riait d’un rire 
courtisan, bien qu'un peu gêné par sa fille, mais le philosophe était une 
influence à l’Académie ! 

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme un 
apache, cria : « Allons travailler, mademoiselle Moser, je me sens en train... 
Je crois que je vais finir mon rapport aujourd’hui. » La douce petite Moser 
qui lui servait parfois de secrétaire se leva un peu à regret. Par ce beau temps 
voilé des premières brumes de l’automne, elle eût préféré une grande 
promenade ou peut-être continuer dans la galerie la conversation avec M. 
Paul si joli, si bien élevé, plutôt que d’écrire sous la dictée du père Laniboire 
l'éloge de vieilles bonnes dévouées ou d’infirmières modèles. Mais son père la 
pressait : « Va, va, ma fille... le maître t'appelle... » Elle obéit, monta derrière 
le philosophe, suivie du vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu'arriva-t-il 
alors ? De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s’il avait le 
nez de Pascal, n’en imitait pas la réserve. Au retour d’une longue course à 
travers bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses, Paul Astier aperçut 
dans la cour d'honneur le break avancé au bas du grand escalier, ses deux 
fortes bêtes piaffantes, et Mile Moser déjà montée, assise au milieu des sacs 
de nuit, des mallettes, pendant que, sur le perron, Moser éperdu, sondant ses 
poches, distribuait des pourboires à deux ou trois valets de pied aux faces 
ricaneuses. Il s’approcha du break : « Vous nous quittez donc, mademoiselle ! 
Elle lui tendit la main, une longue main glacée de sueur qu’elle oubliait de 
ganter, et sans répondre, sans ôter de ses yeux le mouchoir qui les 
tamponnait sous la voilette, elle remuait la tête pour lui dire adieu en 
sanglotant. Il n’en apprit guère davantage du père Moser qui bégayait tout 
bas, triste et furieux, une botte sur le marchepied : « C’est elle... c’est elle qui 
veut partir... elle dit qu’on lui a manqué... mais je ne peux pas croire... » Et 
avec un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride académique, 
creusée et rougie en coup de sabre : « C’est un grand malheur pour mon 
élection. » 

À dîner, Laniboire resté toute l'après-midi dans sa chambre, dit en 
s’asseyant en face de Paul : 

— Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si 
brusquement ? 

— Non, cher maître... et vous ? 

— Estrange ! Estrange ! 

Il affectait le plus grand calme à cause du service informé de l’aventure, 
mais on le sentait troublé, anxieux, dans l’état d'esprit du vieux paillard qui, 


sa fièvre tombée, n’a plus que l'angoisse des suites de sa turpitude. Peu à peu 
il se rassura, se réconcilia avec l'existence qu’il ne pouvait bouder à table, 
finit par avouer à son jeune ami qu’il était peut-être allé un peu loin avec la 
chère enfant... « mais, aussi, son père me la pousse, m'en encombre... On a 
beau être rapporteur pour les prix de vertu, bé dame !... » Il brandissait son 
petit verre d’un geste conquérant que l’autre arrêta net avec ce mot : « Et la 
duchesse ? » Mie Moser avait dû lui écrire pour se plaindre, du moins 
expliquer son départ. 

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous ? » 

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. À défaut de la jeune 
fille, quelque dénonciation de domestique était à craindre. Et son petit nez 
fourbe s’agitant : « À votre place, mon cher maître... » 

— Bah ! laissez donc, j'en serai quitte pour une scène qui avancera mes 
affaires... les femmes sont comme nous, ça les monte, ces histoires-là ! 

Il faisait le brave ; mais, la veille du retour de la duchesse, il prétexta les 
élections académiques toutes proches, l'humidité des soirs, mauvaise pour ses 
rhumatismes, et s'enfuit emportant dans sa valise son rapport enfin terminé. 

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande pompe dans 
la chapelle Renaissance à qui l’art multiple de Védrine avait su rendre ses 
admirables verrières et son retable d’autel miraculeusement sculpté. Une 
foule énorme des villages d’alentour, engoncée de hideuses redingotes, de 
longues blouses bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides 
d’empois sur des teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait dans la cour 
d'honneur, - venue là non pour la cérémonie religieuse ni pour l'hommage 
rendu à ce vieux duc, un inconnu dans le pays, mais pour le banquet en plein 
air, qui devait suivre la messe, sur ces bancs et ces longues tables dressés des 
deux côtés de l’interminable avenue seigneuriale, où, l’office fini, deux à trois 
mille paysans purent facilement prendre place. Un peu gênés d’abord, 
impressionnés par tout ce service en deuil qui s’agitait, ces forestiers le crêpe 
à la casquette, ils parlaient à voix basse, dans l’ombre majestueuse des 
ormes ; puis chauffés de vins, de victuailles, le repas funèbre s’anima, devint 
une immense frairie. 

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul Astier 
filaient grand trot par les routes et les champs déserts du dimanche, dans un 
landau découvert, drapé de noir. Ces hauts laquais à cocardes, ces longs 
voiles de veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme d’autres courses 
de ce genre. Il pensait : « Décidément, il y a toujours un mort dans mes 
affaires... » en regrettant un peu le petit minois frisé court de Colette de 
Rosen, d’un si rayonnant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du voyage, 
épaissie par un deuil improvisé, la duchesse avait pour elle ces grandes 
façons dont l’autre manquait absolument ; et puis son mort n'était pas 
gênant, à celle-là, bien trop franche pour grimacer les doléances auxquelles 
se croient obligées les vulgaires en pareil cas, même quand ce mari défunt a 
été détesté et trompé de mille façons. Sous la sonore talonnade des chevaux, 
la route se déroulait, montant, dévalant en pentes molles, tantôt entre des 


petits bois de chênes, ou de grandes plaines balayées de vols de corbeaux 
autour des meules espacées. Le ciel doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait 
par de rares échancrures un soleil pâle : et, pour s’abriter du vent de leur 
course, une même couverture enserrait leurs genoux rapprochés, mêlés sous 
la fourrure pendant qu’elle parlait de sa Corse, d’un merveilleux vocero 
improvisé aux funérailles par sa femme de chambre. 

— Matéa ? 

— Oui, Matéa !... C’est un grand poète, figurez-vous. Et elle citait 
quelques vers de la vocératrice, dans ce fier patois corse qui allait bien à son 
contralto. Quant aux graves déterminations, pas un mot. 

C'était pourtant cela qui l’intéressait, lui, et bien autrement que les 
poésies de la chambrière. Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il 
l’égayait de l’aventure de Laniboire, de l’adroite façon dont il s'était 
débarrassé de l’académicien. « Pauvre petite Moser, disait la duchesse en 
riant, il faut que son père soit nommé, cette fois... Elle l’a bien gagné... » Puis 
ils ne jetèrent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement 
rapprochés dans cette course berçante du landau, tandis que le jour baissait 
sur les champs obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux des montées 
de flammes intermittentes, des bâtiments d’éclairs à hauteur de ciel. Le 
retour fut malheureusement gâté par les cris, les chants avinés des bandes 
paysannes revenant de la frairie, s’empêtrant dans les roues comme des 
bestiaux, roulant aux fossés d’où montaient, des deux côtés de la route, des 
ronflements, des bruits immondes, leur façon de prier pour le repos de l’âme 
du très haut et puissant seigneur et duc. 

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule entre les 
lourds piliers découpant le vague horizon, elle regardait la nuit, murmurait : 
« Qu'on est bien ! tous deux... seuls... » mais ne parlait toujours pas de ce 
que Paul attendait. Il essayait de l'y amener et, de tout près, dans les 
cheveux, s’informait de son hiver. Allait-elle retourner à Paris ? Oh! non, 
certainement ; Paris l’'écœurait, et sa société menteuse, tout en masques et en 
trahisons ! Seulement, elle hésitait encore, s’enfermer à Mousseaux, ou partir 
pour un grand voyage en Syrie, en Palestine. Qu'en pensait-il ? Bien sûr, 
c'étaient là les graves déterminations à prendre ensemble ; un prétexte en 
somme pour le retenir, la femme absente s’effrayant à l’idée que, s’il 
retournait à Paris, d’autres le lui enlèveraient. Paul, se jugeant mystifié, 
mordait ses lèvres : « Ah ! c’est comme ça, ma fille... Eh bien ! nous allons 
voir. » Lasse de son voyage et de sa journée de plein air, elle monta se 
coucher en se traînant, après une poignée de mains significative à laquelle 
répondait d'ordinaire un furtif et tendre « à tout à l'heure ». Elle viendrait ; il 
serait là, derrière la porte, à guetter son pas... Et quelle revanche alors aux 
contraintes de la journée ! Toute une nuit d’ivresse rien que dans un mot 
chuchoté... « à tout à l'heure ». Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-là, ne le dit 
pas ; et, malgré sa déconvenue, elle voyait dans cette réserve un respect pour 
le deuil si proche, la chapelle encore tendue ; même elle s'endormit en 
trouvant cela très distingué. 


Le lendemain, on ne se vit guère ; la duchesse, en affaires, réglait les 
comptes de son maître d'hôtel, de ses fermiers, à la grande admiration du 
notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul, à déjeuner, avec une malice dans 
chaque pli de sa vieille figure tapée : « En voilà une à qui on ne fera pas voir 
le tour. » 

— Qu'en sait-il ? pensait le jeune chasseur à l'affût, tortillant sa barbe 
blonde. Pourtant, l’âpreté, le sang-froid que prenait ce beau contralto 
d’amour dans les discussions d'intérêt l’avertissaient qu'il faudrait jouer 
serré. 

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Première de 
Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre heures, descendue dans une 
merveille de costume qui la faisait toute jeune et mince, elle lui proposa une 
course à pied dans le parc. Ils marchaient l’un près de l’autre du même pas 
allègre, descendant les allées, évitant le bruit des grands râteaux dont les 
jardiniers, trois fois par jour, luttaient contre la tombée des feuilles 
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une heure après, se 
recouvraient de nouveau de ce tapis d'Orient aux teintes riches, pourpre, 
vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous les rayons d’un oblique soleil 
très doux. Elle lui parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux années 
de sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire comprendre qu’elle portait un 
deuil mondain, tout de convenance et ne l’attristant pas jusqu’au cœur. Paul 
comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa tactique de froideur. 

Tout au bas du parc, ils s’assirent près d’un pavillon masqué d’érables, 
de troènes, qui abritait les verveux et les rames de la petite flottille. Ils 
voyaient de là les pelouses en pente, les hautes et basses futaies éclairées et 
dorées par places, découvrant le château qui, la plupart des fenêtres closes, 
ses terrasses désertes, et dressant l’orgueil de ses lanternes et de ses tours, 
semblait grandi, rentré dans l’histoire. 

— Quel dommage de quitter tout cela... dit-il dans un soupir. Elle le 
regarda, stupéfaite, le front orageux et contracté... Partir, il voulait partir... et 
pourquoi ? 

— La vie, hélas ! il faut bien... 

— Nous séparer !... et moi ? et ce grand voyage que nous devions faire 
ensemble ? 

— Je vous laissais dire... 

Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui pouvait se payer une 
promenade en Palestine ? Des rêves cela, irréalisables. La dabbieh de 
Védrine, un bachot sur la Loire. 

Elle haussa ses belles épaules patriciennes : 

— Voyons, Paul, quel enfantillage !... Est-ce que tout ce que j’ai n’est pas 
à vous ? 

— À quel titre ? 

Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore où il allait en venir. Et lui, 
craignant d’être parti trop vite : 

— Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager avec vous ? 


— Eh bien ! restons à Mousseaux. 

Il s’inclina dans une douce ironie : 

— Votre architecte n’y a plus rien à faire. 

— Bah ! nous lui trouverons bien de ouvrage... dussé-je mettre la feu 
au château cette nuit... 

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui, prenait ses 
mains dont elle se caressait le visage, des folies ! mais pas le mot que Paul 
attendait, qu’il essayait de lui faire dire. Alors, lui, violemment : « Si vous 
m'aimez, Maria-Antonia, laissez-moi partir ; jai mon existence à faire et 
celle des miens... On ne me pardonnerait pas de l’accepter d’une femme qui 
n’est pas ma femme, qui ne le sera jamais. » 

Elle comprit, ferma les yeux comme devant l’abîme, et, dans le grand 
silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles tomber dans tout le 
parc, les unes encore lourdes de sève, glissant par paquet de branche en 
branche, d’autres furtives, impalpables, en frôlements de robe, et tout autour 
du pavillon, sous les érables, on eût dit des pas, un piétinement de foule 
silencieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante : « Il fait froid, rentrons. » 
Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans doute, mais le monde ne verrait 
pas cet abaissement de la duchesse Padovani en Madame Paul Astier, 
épousant son architecte. 

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de son départ, donna des 
ordres pour ses malles, des pourboires princiers au service, s’informa des 
heures de train, toujours libre de lui, causeur, sans parvenir à troubler la 
bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lecture d’une revue 
dont elle ne tournait pas les pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses 
remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la lumière du 
vaste abat-jour de dentelle l’angoisse de ce fier visage, la grâce implorante de 
ces beaux yeux de fauve mourant. 

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura que le verrou du fumoir était 
fermé, éteignit tout et attendit, immobile sur le divan près de la petite porte. 
Si elle ne venait pas, il s’était trompé, tout serait à refaire. Mais un léger 
bruit, la soie du peignoir dans le passage dérobé, et après la surprise de ne 
pas entrer tout droit, un coup effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il 
ne bougea pas, résista même à une tousserie avertissante, l’entendit 
s'éloigner, le pas nerveux, en saccades. 

— Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. Jen ferai ce que je voudrai... et 
il se coucha tranquillement. 

« Si je m’'appelais le prince d’Athis, seriez-vous devenue ma femme à 
l'expiration de votre deuil ?.. Pourtant d’Athis ne vous aimait pas et Paul 
Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait voulu le proclamer devant 
tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah ! Mari Anto ! Mari Anto !... 
quel beau rêve je viens de faire... Adieu pour jamais. » 

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, tout gros des larmes 
versées dans la nuit : « Monsieur Astier est-il parti ? » La chambrière qui se 
penchait pour rattacher les persiennes, voyait justement la voiture emportant 


M. Paul, tout au bout de l’avenue, trop loin déjà pour qu’on pût les rappeler. 
La duchesse sauta de son lit, courut à la pendule : « Neuf heures ! » L’express 
ne passait à Onzain qu’à dix heures. « Vite un courrier... Bertoli... le meilleur 
cheval... » En traversant les bois au raccourci, on arriverait avant la calèche ! 
Pendant que les ordres se hâtaient, elle écrivait debout, presque nue : 
« Revenez... tout ira selon votre désir... » Non, trop froid. Il ne viendrait pas 
pour si peu. Ce billet déchiré, elle en faisait un autre : « Ta femme, ta 
maîtresse, ce qui te plaira, mais tienne !... tienne !... » signa: « duchesse 
Padovani. » Puis, tout à coup, s’affolant à l’idée qu’il ne reviendrait peut-être 
pas encore : « J'irai moi-même... mon amazone, vite ! » Et, par la fenêtre, 
elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait devant l’escalier d'honneur, l’ordre de 
seller pour elle « Mademoiselle Oger ». 

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. L’habit craquait sur la 
taille épaissie, des agrafes manquaient. « Laisse, Matéa, laisse... » Elle 
descendit l’escalier la traîne au bras, entre les valets de pied hébétés, la face 
vide, se lançait à fond de train par l’avenue. La grille, la route. La voilà sous 
bois dans la fraîcheur des chemins verts, des longues avenues où des vols, des 
bonds s’effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l’homme, 
l'amant, celui qui sait la faire toujours mourir, toujours renaître ! Maintenant 
qu'elle connaît l’amour, y a-t-il autre chose au monde !... Et, penchée, elle 
guette le train, ce bruit de vapeur qui rase tous les horizons de campagne. 
Pourvu qu'elle arrive à temps !... Pauvre folle ! Irait-elle au pas qu’elle le 
rattraperait encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son mauvais destin, celui 
qu'on n'évite pas. 


SK 


Chapitre 1 4 


ADEMOISELLE GERMAINE DE FREYDET 
Villa Beauséjour 


Paris-Passy. 

Café d'Orsay, onze heure. En déjeunant. 

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je t’enverrai ainsi 
une dépêche bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sœur chérie, que pour 
la joie d’être avec toi tout ce grand jour que j'espère bien terminer par un 
bulletin de victoire, malgré les défections du dernier moment. Un mot de 
Laniboire que Picheral me répétait tout à l’heure : « On entre à l’Académie 
l'épée au côté, non pas à la main. » Allusion au duel Astier. Ce n’est pas moi 
qui me suis battu, mais l’animal tient à son trait d'esprit bien plus qu’à la 
promesse qu'il m'avait faite. Ne pas compter non plus sur Danjou. Après 
m'avoir tant de fois dit : « Soyez des nôtres... » ce matin, au secrétariat, il 
vient de me chuchoter un « faites-vous désirer... » qui est peut-être le plus 
joli mot de son répertoire. N'importe ! Je l’ai belle. Mes concurrents ne sont 
pas à craindre. Le baron Huchenard, l’auteur des Habitants des cavernes, de 
l’Académie française ! Mais Paris se soulèverait. Quant à M. Dalzon, je le 
trouve bien osé. J'ai son livre, son fameux livre, entre les mains... J'hésite à 
m'en servir, mais qu'il prenne garde ! 

Midi. 

À l'Institut, chez mon bon maître, où j'attendrai le résultat du vote... 
Est-ce une idée? Il me semble que mon arrivée, annoncée pourtant, a 
dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient de déjeuner. Un remue- 
ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu de m’introduire au salon, me 
poussant dans les archives où mon maître m’a rejoint, lair gêné, parlant bas, 
me recommandant la plus grande réserve, et si triste !... Aurait-il de 
mauvaises nouvelles ?... « Non... non, mon cher enfant... » puis une poignée 
de mains : « Allons, bon courage. » Depuis quelque temps le pauvre homme 
n'est plus le même. On le sent débordant de chagrin, de larmes qu’il refoule. 
Quelque peine secrète et profonde où ma candidature n’est pour rien ; mais 
dans mon état d'esprit. 

Plus qu’une heure d’attente. Je me distrais à regarder, de l’autre côté de 


la cour, par la grande baie vitrée de la salle des séances, des files de bustes 
d’académiciens. Est-ce un présage ? 

Une heure moins un quart. 

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j’ai bien compté ; 
l'Académie au grand complet, puisque Épinchard est à Nice, Ripault-Babin 
dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise. Superbe, l'entrée en cour de tous 
ces illustres ! les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme sous le poids 
d’une responsabilité trop lourde, les vieux portant beau, la jambe vive ; 
quelques goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant avancer 
leur voiture jusqu'à l'escalier, s'appuyant au bras d’un collègue. Ils attendent 
avant de monter, causent par petits groupes, avec des mouvements de dos, 
d’épaules, de grands gestes à mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas pour 
entendre cette discussion dernière de mes chances ! J’entrouvre doucement la 
fenêtre ; mais une voiture chargée de malles entre à grand fracas dans la 
cour, descend un voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Épinchard, ma 
chère, Épinchard débarquant de Nice exprès pour m'apporter sa voix. Brave 
cœur !... Puis mon maître est passé, voûté sous son chapeau à larges bords, 
feuilletant l’exemplaire de Toute nue que je me suis décidé à lui remettre, 
pour le cas... Que veux-tu ? il faut se défendre ! 

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui attendent, et le buste de 
Minerve en faction. Protège-moi, déesse ! là-haut commence l’appel nominal 
et l’interrogatoire, chaque académicien devant affirmer au directeur que sa 
voix n'est pas engagée. Simple formalité, comme tu penses, à laquelle on 
répond d’un sourire négatif, d’un petit dodelinage de magot de la Chine. 

Quelque chose d’inouï. Je venais de donner ma dépêche à Corentine, et 
je respirais à la fenêtre, essayant de lire, dans la sombre façade vis-à-vis, le 
secret de ma destinée, quand j’aperçois, à la croisée voisine de la mienne, 
Huchenard prenant le frais aussi, me touchant presque... Huchenard, mon 
concurrent, le pire ennemi d’Astier-Réhu, installé dans son cabinet !.. Aussi 
saisis l’un que l’autre, nous nous sommes salués, puis retirés d’un même 
mouvement... Mais il est là, je l’entends, je le sens derrière cette cloison. Bien 
sûr il attend comme moi la décision de l’Académie, seulement au large de 
l’ancien salon Villemain, tandis que j’étouffe dans ce trou encombré de vieux 
papiers. Maintenant, je m'explique le désarroi de mon arrivée... mais, 
pourquoi ? Comment se fait-il? Chère sœur, ma tête s’égare. De qui se 
moque-t-on, ici ? 

Désastre et trahison ! basse intrigue académique dont je n’ai pas encore 


le mot ! 
PREMIER TOUR : 
Baron Huchenard 17 voix. 
Dalzon 15 - 
Vicomte de Freydet Se 
Moser 1 - 


DEUXIÈME TOUR : 


Baron Huchenard 19voix. 


Dalzon 15 - 
Vicomte de Freydet 3 — 
Moser 1 - 
TROISIÈME TOUR : 
Baron Huchenard 33 voix. 
Dalzon 4 — 
Vicomte de Freydet 0 — 
Moser 1 - 


Évidemment, entre les second et troisième tours, l’exemplaire de Toute 
nue a dû circuler, au profit du baron Huchenard... L’explication ! Je la veux... 
je l'exige. je ne sortirai pas d’ici sans qu’on me l’ait donnée. 

Deux heures et demie. 

Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion, lorsque après avoir entendu 
dans la pièce à côté M. et Mme Astier, le vieux Réhu, tout un flot de visiteurs 
féliciter, congratuler l’auteur des Habitants des cavernes, j'ai vu s'ouvrir la 
porte des archives, mon maître s’avancer les mains tendues : « Pardonnez- 
moi, cher enfant...» La chaleur, l'émotion. il suffoquait... « pardonnez- 
moi... cet homme me tenait par la gorge... jai dû... jai dû... je croyais 
détourner le grand malheur qui me menace, mais on n’évite rien de ce qui est 
écrit, même au prix d’une lâcheté. » Ses bras ouverts, je m'y suis jeté sans 
rancune, sans même bien comprendre cette peine mystérieuse qui le 
poignait. 

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi. J'ai les meilleures 
nouvelles de Ripault-Babin : il est douteux qu’il passe la semaine. Encore une 
campagne, ma chère sœur. Malheureusement, le salon Padovani sera fermé 
tout l’hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme champ de manœuvres 
les «jours» de Mme Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont été 
décidément lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur chérie, il va 
falloir déménager. Passy est trop loin, l’Académie n’y vient pas. Tu diras que 
je vais encore te trimballer, mais c’est si important ! Regarde Huchenard, pas 
d’autres titres au fauteuil que ses réceptions... Je dîne chez mon bon maître, 
ne m'attends pas. 

Ton frère tendre, 

ABEL DE FREYDET. 

L’unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de Laniboire, 
rapporteur des prix de vertu. Il court à ce sujet une anecdote, d’un leste !... 
C’est égal... les dessous de la coupole... Quelle comédie ! 


Ke 
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— C’est abominable !... 

— Il faut répondre. L’Académie ne peut rester sous le coup... 

— Y songez-vous ? l’Académie se doit au contraire... 

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de l’Académie. 

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande cheminée que 
surmonte le portrait en pied du cardinal de Richelieu, les immortels 
discutaient avant ď'entrer en séance. Un jour fumeux et froid d’hiver 
parisien, tombant par la large baie du plafond, accentuait la solennité glaciale 
de tous ces bustes de marbre à l’alignement contre les murs ; et le vaste foyer 
de la cheminée, presque aussi rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait 
pas à réchauffer cette sorte de petit parlement, demi tribunal, avec ses sièges 
de cuir vert, sa longue table en hémicycle devant le bureau, et l’huissier à 
chaîne gardant la porte non loin du secrétaire Picheral. 

C’est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d’heure de grâce 
laissé aux retardataires et que l’on passe à potiner tout bas, par petits groupes 
familiers, le dos au feu, basques relevées. Mais, aujourd’hui, la causerie se 
généralisait, montée au ton d’une discussion publique des plus violentes, 
pour laquelle les arrivants prenaient voix dès le bout de la salle, tout en 
signant la feuille de présence. Quelques-uns même, avant d'entrer, quittant 
leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques dans la salle déserte de 
l’Académie des Sciences, entrouvraient la porte pour crier à l’infamie, à 
l abomination. 

La cause de tout ce tumulte : la reproduction dans un journal du matin 
d’un très impertinent rapport de l’Académie de Florence sur le Galilée 
ď’'Astier-Réhu et les pièces historiques manifestement apocryphes et 
bouffonnes (sic) qui accompagnaient. Ce rapport communiqué en grand 
mystère au directeur de l’Académie française agitait sourdement l’Institut 
depuis quelques jours, dans l'attente fiévreuse de la détermination d’Astier- 
Réhu qui se contentait de répondre: «Je sais... je sais... je fais le 
nécessaire. » Et brusquement voilà ce compte rendu, qu’ils se croyaient seuls 
à connaître, pétaradant, ce matin, à la première page du journal le plus 
répandu de Paris, avec d’outrageants commentaires pour le secrétaire 
perpétuel et toute la Compagnie. 

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l’impudent journaliste et la 


sottise d’Astier-Réhu qui leur valait ces attaques depuis longtemps 
désapprises, depuis que l’Académie ouvra sa porte, prudemment, aux « gens 
de feuilles ». Le bouillant Laniboire, rompu à tous les sports, parlait d’aller 
couper les oreilles au monsieur ; et ce n’était pas trop de deux ou trois 
collègues pour le retenir. 

— Voyons ! Laniboire... L’épée au côté, jamais à la main... le mot est de 
vous, que diable ! bien que l’Académie l’ait adopté... 

— Vous savez, messieurs, que Pline l’ancien, au Livre XII de son 
Histoire naturelle... c'était Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot lourd 
de pachyderme... « signale déjà des supercheries autographiques, entre 
autres une fausse lettre de Priam sur papyrus. 

— Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille... » criait l’aigre fausset de 
Picheral. 

« Ah ! pardon... » et le gros homme allait signer tout en continuant son 
histoire de papyrus, de roi Priam, noyée dans cette confusion de voix irritées 
où l’on ne distinguait que le mot « académie... académie », tous en parlant 
comme d’une personne réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de 
connaître et d'exprimer l'intime pensée, à l'exclusion de tous les autres. 
Subitement ces criailleries s’arrêtèrent devant Astier-Réhu entrant, signant, 
posant très calme à sa place de secrétaire perpétuel la lourde serviette qu’il 
tenait sous le bras, puis s’avançant vers ses collègues : 

— Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre... J'avais fait 
porter à la Bibliothèque, pour l'expertise, les douze à quinze mille 
autographes qui composent ce que j’appelais ma collection... Eh bien! 
messieurs, tout est faux, tout. L'Académie de Florence avait dit vrai. Je suis 
victime d’une immense mystification. 

Pendant qu’il essuyait son front mouillé de grosses gouttes après l'effort 
de cet aveu, quelqu'un demanda avec insolence : 

— Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?... 

— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu’à porter plainte... 
c'est ce que j’ai fait... Et comme ils protestaient tous, déclarant qu'un procès 
pareil était impossible, qu'il ridiculiserait la Compagnie : « Désespéré, 
vraiment, mes chers collègues ; mais ma décision est irrévocable... D'ailleurs 
l’homme est en prison, et l'instruction commencée... » 

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cette déclaration, 
jamais la salle des séances privées n’en avait entendu ; et comme toujours, 
entre les plus furieux, se signalait Laniboire, vociférant que l’Académie 
devrait se débarrasser d’un membre aussi dangereux. Dans un premier coup 
de colère, quelques-uns examinaient tout haut la proposition. Était-ce 
faisable ? L'Académie, compromise par un des siens, pouvait-elle lui dire : 
« Allez-vous-en, je me déjuge.. immortel, je vous rejette au commun des 
mortels. » 

Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques mots du débat, ou par une de 
ces curieuses divinations dont s’élucident parfois les surdités les plus 
hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait à l'écart et loin du feu, crainte d’une 


attaque, proféra de sa forte voix sans diapason : « Sous la Restauration, pour 
des motifs de simple politique, nous éliminâmes jusqu’à onze membres !... » 
L’ancêtre eut son mouvement de tête certificatif qui prenait à témoin ses 
contemporains de ce temps-là, bustes blancs aux yeux vides, alignés sur des 
piédestaux autour de la salle. 

— Onze, bigre !... murmura Danjou dans un grand silence. 

Et Laniboire, toujours cynique: «Tous les corps constitués sont 
lâches !... c’est la loi de nature... il faut vivre... » 

Alors Épinchard, qui s’affairait à l'entrée avec le secrétaire Picheral, 
rejoignit ses collègues et, tout bas, entre deux quintes, déclara que le 
secrétaire perpétuel n'était pas seul coupable en cette affaire, à preuve le 
procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De sa place, la 
petite voix de Picheral commença, guillerette et très vite : « Le 8 juillet 1879, 
Léonard-Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don à l’Académie française d’une 
lettre de Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les statuts de la Compagnie. 
L'Académie, ayant pris connaissance de cette pièce inédite et très curieuse, 
félicite le donataire et décide que la lettre de Rotrou sera insérée au procès- 
verbal. La voici textuellement ». Ici le débit du secrétaire se ralentit, 
appuyant malicieusement sur tous les mots... « textuellement, c’est-à-dire, 
avec les négligences qui se rencontrent dans les correspondances familières, 
et confirment l’authenticité du document. » Sous le jour décoloré qui tombait 
du vitrage, tous debout et immobiles, évitant de se regarder entre eux, ils 
écoutaient dans la stupeur. 

— Lirai-je la lettre aussi ?... 

Picheral souriait, s'amusait beaucoup. 

— La lettre aussi... dit Épinchard. Mais des les premières phrases, on 
cria : « Assez... assez... cela suffit... » Ils en rougissaient maintenant, de cette 
épître de Rotrou dont l’imposture crevait les yeux. Un pastiche d’écolier, 
tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce temps-là. Quel 
aveuglement ! comment avaient-ils pu ?... 

— Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus à accabler 
notre infortuné collègue... reprit Épinchard ; et tourné vers le secrétaire 
perpétuel, il l’adjura de renoncer au scandale d’un procès dont la Compagnie 
tout entière et le grand cardinal lui-même seraient atteints. 

Mais ni la chaleur de l’apostrophe, ni l'ampleur oratoire du geste vers le 
camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout du farouche entêtement 
d’Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la petite table servant de tribune au 
milieu de la salle pour les lectures et communications, les poings serrés 
comme s’il avait peur qu'on lui arrachât sa volonté des mains, affirmait que 
« rien ! entendez-vous, rien » n’entamerait sa résolution. Et ses gros doigts 
fermés sonnant avec colère sur le bois dur : « Ah ! messieurs, j ai déjà trop 
attendu, trop cédé à des considérations de ce genre... Comprenez donc qu'il 
m'étouffe, ce Galilée que je ne suis pas assez riche pour racheter et que je 
vois aux vitrines des libraires avec mon nom en complicité de ce faussaire ! » 
Ce qu'il voulait, en somme ? Arracher lui-même les pages véreuses de son 


œuvre, en faire un public autodafé dont ce procès lui fournissait l’occasion : 
« Vous parlez de ridicule ? Mais l’Académie est bien trop haute pour le 
craindre. Quant à moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier contentement 
d’avoir mis mon nom, mon œuvre et la dignité de l’histoire à l’abri. Je n’en 
demande pas davantage. » Sous l’emphase de sa parole, il y avait un accent 
de sincérité, de droiture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes 
de compromissions, d’enveloppements. Soudain l'huissier annonça: 
« Messieurs, quatre heures... » Quatre heures ! et les funérailles de Ripault- 
Babin qui n'étaient pas finies de régler. 

— Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin.. fit Danjou d’un ton de 
gouaille. 

— Il est mort à temps, celui-là !... déclama sombrement Laniboire. Mais 
l'effet de son mot fut perdu. L’huissier criait : « À vos places... » le directeur 
agitait sa sonnette, ayant à sa droite le chancelier Desminières et, à sa 
gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assurance reconquise le 
rapport de la commission des obsèques, parmi des chuchotements animés et 
les tintements du grésil sur le vitrage. 

« Comme vous avez fini tard, aujourd’hui !... » ronchonna Corentine 
ouvrant la porte à son maître... Encore une que l’Institut n’impressionnait 
pas... « Monsieur Paul est dans votre cabinet avec madame... passez par les 
archives. le salon est plein de monde pour vous. » 

Sinistres, ces archives où restaient seulement les appuis des cartonniers, 
comme après un vol ou un incendie. Il évitait dy entrer, d'ordinaire, mais 
aujourd’hui les traversa fièrement, redressé par la résolution prise, par la 
déclaration qu'il venait de faire en séance. Après ce grand effort de volonté, 
de courage, l’idée que son fils l’attendait lui était douce, une détente. Il ne 
l'avait pas revu depuis le duel, depuis émotion ressentie devant son grand 
garçon couché, plus blanc que ses draps, et se faisait une joie d’aller à lui, les 
bras tout grands, de le prendre, de le serrer longtemps, bien fort, sans rien 
dire. Mais sitôt entré, en voyant la mère et le fils rapprochés, chuchotant les 
yeux à terre, toujours avec leur air mystérieux et complice, son effusion 
tomba. 

— Mais arrivez donc, mon Dieu! dit Mme Astier, coiffée pour sortir ; 
puis à demi sérieuse, sur un ton de présentation : « Cher ami... monsieur le 
comte Paul Astier. » 

— Maître... fit Paul s’inclinant. 

Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros sourcils : « le 
comte Paul Astier ?... » 

Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six mois de plein vent, 
raconta qu'il venait de s'offrir un titre de comte romain, moins pour lui que 
pour honorer celle qui allait prendre son nom. 

— Tu te maries ? demanda le père de plus en plus méfiant. . . . Et avec ? 

— La duchesse Padovani. 

— Tu es fou !... Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la duchesse … 
et puis... et puis... Il hésitait, cherchait une formule respectueuse, et enfin, 


brutalement : On n’épouse pas une femme qui, au vu et au su de tous, vient 
d’appartenir pendant des années à un autre homme ! 

— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour diner régulièrement 
chez elle et lui avoir une foule d'obligations. siffla Mme Astier, sa petite tête 
dressée pour l'attaque. Sans lui répondre ni même la regarder, comme ne la 
jugeant pas compétente en ces choses de l'honneur, le bonhomme joignit son 
fils, et d’un accent convaincu, les larges méplats de ses joues remués par 
l'émotion : « Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que tu portes, ne fais pas 
cela, mon enfant ; je ten prie ! » Il l'empoignait par l'épaule, le secouait d’un 
geste attendri, à la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se 
dégageait, n’aimant pas ces démonstrations, se défendait de phrases vagues : 
« Je ne trouve pas... ce n’est pas mon sentiment... » Et devant la fermeture 
de ce visage au fuyant regard, ce fils qu’il sentait si loin de lui, le père, 
instinctivement, élevait la voix, invoquant son droit de chef de famille. Un 
sourire qu'il surprit entre Paul et sa mère, preuve nouvelle de leur 
connivence en cette ignominie, acheva de l’exaspérer. Il tonna, délira, 
menaçant de protester publiquement, d'écrire aux journaux, de les flétrir tous 
deux, la mère et le fils, dans son histoire. C’était sa menace terrible entre 
toutes ! Quand il disait d’un personnage du passé : « Je lai flétri dans mon 
histoâre... » nul châtiment ne lui semblait comparable. Pourtant, les deux 
alliés ne s’en émouvaient guère. Mme Astier, faite à cette menace de 
flétrissure presque autant qu’au charriement de la malle par les couloirs, se 
contenta de dire en boutonnant ses gants : « Vous savez qu’on entend tout 
d'à côté. » Malgré la porte et les tentures, la rumeur d’une causerie se 
distinguait, venue du salon. 

Alors, comprimant et râlant sa colère : « Écoute-moi bien, Paul », dit 
Léonard Astier, l'index levé dans la figure du garçon, « si cette chose dont tu 
parles s’accomplit, ne compte pas me revoir jamais... Je ne serai pas là le jour 
de ton mariage... Je ne veux pas de toi, même à mon lit de mort... Tu n'es 
plus mon fils... Je te chasse et je te maudis. » Paul répondit, très calme, avec 
une retraite de corps devant le doigt qui le frôlait : « Oh vous savez, mon 
cher père... maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se font plus dans les 
maisons. Même au théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit plus. » 

— Mais on châtie encore, monsieur le drôle ! gronda le vieux, la main 
haute. Il y eut un cri furieux de la mère : « Léonard !... » tandis que d’une 
alerte parade de boxe, Paul détournait le coup, aussi tranquille que dans la 
salle de Keyser, et sans lâcher le poignet rabattu, murmurait : « Ah ! non, pas 
ça, jamais !... » 

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si vigoureux 
qu'il fût encore, il avait trouvé son maître ; et pendant cet horrible instant où 
le père et le fils se soufflaient leur haine dans la figure, croisaient des regards 
d’assassins, la porte du salon s’entrebäilla, laissant passer le sourire poupin et 
bon enfant d’une grosse dame panachée de plumes et de fleurs : « Pardon, 
cher maître, rien qu’un mot … tiens ! Adélaïde est là... et monsieur Paul, 
aussi... charmant... divin... Oh... Ah !... un tableau de famille... » 


Tableau de famille, en effet ; mais de la famille moderne, atteinte de la 
longue fêlure qui court du haut en bas de la société européenne, l’attaque 
dans ses principes de hiérarchie, d’autorité ; fêlure plus saisissante ici, à 
l’Institut, sous la majestueuse coupole, où se jugent et se récompensent les 
vertus domestiques et traditionnelles. 
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N S’ÉTOUFFAIT, À LA huitième chambre, où l'affaire Albin Fage 
venait enfin après une interminable instruction et tout un jeu de hautes 


influences pour entraver la procédure. Jamais cette salle de la Correctionnelle 
dont les murs d’un bleu moisi, aux pâles dorures en losanges, exhalent une 
odeur de graillon et de misère, n’avait vu se presser sur ses bancs sordides, 
s’empiler debout aux passages une telle cohue élégante et mondaine, tant de 
chapeaux fleuris, de toilettes printanières à la marque des grands faiseurs, 
que tranchait violemment le noir mat des toges et des toques. Et du monde 
arrivait encore par le tambour de l'entrée dont les deux portes battaient 
continuellement sous un flot moutonnant de têtes serrées, dressées, soulevées 
dans la lumière blanche du palier. 

Toutes connues, archi-connues, banales à faire pleurer, ces effigies des fêtes 
parisiennes, enterrements chics ou grandes premières : Marguerite Oger à 
l'avant-garde, et la petite comtesse de Foder, et la belle Mme Henry de la 
légation américaine. Puis les dames congréganistes de l’Académie : Mme 
Ancelin en mauve, au bras du bâtonnier Raverand ; Mme Eviza, un buisson 
de petites roses, entourée d’un essaim noir et bourdonnant de jeunes 
stagiaires ; et, derrière le tribunal, aux places réservées, Danjou, debout, les 
bras croisés, dominant l’assistance et les juges, détachant sur la vitre haute 
son profil aux dures arêtes régulières de vieux cabot qu’on voit partout 
depuis quarante ans, prototype de la banalité mondaine et de ses uniformes 
manifestations. À part Astier-Réhu et le baron Huchenard cités comme 
témoins, il était le seul académicien ayant osé affronter les plaidoiries, 
surtout l’avocat d’Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont le 
« couin » nasillard fait pouffer, rien qu’à l'entendre, la salle et le tribunal. 

On allait rire, cela se devinait dans l’air, dans les folichonneries des 
toques inclinées, dans l’allumage et le retroussis malin des yeux et des 
bouches s'adressant de loin de petits signes avertisseurs. Tant de racontars se 
débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu que l’on venait 
d'introduire au banc des prévenus, et qui, levant sa longue tête pommadée, 
jetait dans la salle, par-dessus la barre, un de ces regards en coup d’épervier, 
auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de lettres 


compromettantes, d’un mémoire de l'accusé citant carrément les noms de 
deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les mêmes, trempés et 
retrempés dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en cireulait, de ce 
factum, sur les bancs des journalistes, une autobiographie naïve et 
prétentieuse, où la fatuité de l’avorton se doublait de cette vanité spéciale à 
l’ouvrier « qui s’est instruit lui-même » ; mais, en définitive aucune des 
révélations annoncées. 

Fage se contentait d'informer messieurs les juges qu'il était né près de 
Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le monde, — c’est la prétention 
commune aux bossus, — et qu'une chute de cheval, à quinze ans, lui avait 
dévié et renflé le dos. Ainsi qu’à la plupart de ses congénères, dont la 
formation sexuelle est très lente, le goût de la femme lui était venu tard, mais 
avec une violence inouïe, alors qu’il travaillait chez un libraire du passage 
des Panoramas. Sa difformité le gênant pour ses conquêtes, il chercha un 
moyen de gagner beaucoup d’argent ; et l’histoire de ses amours alternée 
avec celle de ses faux, des procédés employés, encres et parchemins, 
présentait des titres de chapitres comme celui-ci: Ma première victime. — 
Angélina, brocheuse. - Pour un ruban feu. — La foire aux pains d'épices. — 
Jentre en relations avec Astier-Réhu. - L'encre mystérieuse. - Défi aux 
chimistes de l’Institut. 

Il restait surtout de cette lecture l’effarement que le secrétaire perpétuel 
de l’Académie française, la science et la littérature officielles, se fussent laissé 
duper, deux ou trois ans de suite, par cette ignorante cervelle d’infirme 
bourrée de détritus de bibliothèque, de rognures de livres mal digérées ; là 
était énorme drôlerie de l’affaire et la cause de cette affluence. On venait 
voir l’Académie sur la sellette en la personne d’Astier-Réhu que tous les 
regards cherchaient au premier rang des témoins, immobile, absorbé, 
répondant à peine et sans tourner la tête aux plates adulations de Freydet 
debout derrière lui, ganté de noir, un grand crêpe au chapeau, dans le deuil 
tout récent de sa sœur. Cité par la défense, le bon candidat craignait que cela 
lui fit du tort dans Pesprit de son maître, et il s’excusait, expliquait comment 
il avait rencontré ce misérable Fage chez Védrine ; mais son chuchotement se 
perdait dans le bruit de la salle et le ronron du tribunal appelant, expédiant 
les causes, le monotone : « À huitaine... à huitaine... » tombant comme un 
éclair de guillotine, coupant court aux réclamations des avocats, à la plainte 
suppliante de pauvres diables, rouges, s’épongeant le front devant la barre : 
« Mais, monsieur le président... — À huitaine. » Quelquefois, du fond de la 
salle, un cri en larmes, des bras éperdus : « Je suis là, m’sieu le président... 
mais j peux pas arriver... y a trop de monde. — À huitaine. » Ah ! quand on a 
vu de ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner avec cette 
dextérité, on garde une forte idée de la Justice. C’est à peu près la sensation 
d’une messe de mort expédiée en bousculade par un prêtre étranger, à un 
enterrement de pauvre. 

Enfin la voix du président appela : « Affaire Albin Fage... » Un grand 
silence dans la salle et jusqu’à extrémité du palier où des gens montaient 


sur des bancs, pour voir. Puis, après un court marmottage à la barre, les 
témoins défilèrent entre des rangs serrés de toges pour gagner la salle qui 
leur est réservée, morne et nue, aux carreaux dérougis s’éclairant mal sur 
une étroite ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le premier, nentra pas, 
marcha dans l’ombre du couloir entre les deux salles. À de Freydet qui 
voulait rester avec lui, il déclara sourdement : « Non, non... laissez-moi... Je 
veux qu'on me laisse !... » Et le candidat, tout penaud, dut se mêler aux 
autres témoins, causant par petits groupes : le baron Huchenard, Bos le 
paléographe, le chimiste Delpech de l’Académie des Sciences, des experts en 
écriture, puis deux ou trois jolies filles, de celles dont les portraits paraient les 
murs de la chambre d’Albin Fage, ravies de la réclame qu’allait leur valoir le 
procès, riant très haut, étalant d’ébouriffants « directoire » en contraste avec 
le bonnet de linge et les mitaines en tricot de la concierge de la Cour des 
Comptes. Védrine cité lui aussi, Freydet vint s'asseoir à son côté sur le large 
rebord de la fenêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants contraires qui, 
à Paris, séparent les existences, les deux camarades ne s'étaient plus revus, 
depuis lété d'avant, qu'aux obsèques récentes de la pauvre Germaine. Et 
Védrine serrait les mains de son ami, s’informait de sa santé, de son état 
d'esprit après ce coup terrible. Le candidat haussa les épaules : « C’est dur... 
certainement, c’est dur, mais que veux-tu? Jy suis fait...» L'autre 
arrondissant les yeux en face d’un aussi farouche égoïsme... « Dame ! pense 
donc... deux fois, en un an, qu’ils me retoquent... » 

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son échec au fauteuil de 
Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme celui de Loisillon ; il 
comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah ! oui... Sa Germaine... Elle 
s’en était donné du mal tout l'hiver pour cette malheureuse candidature... 
Deux dîners par semaine, et jusqu'à minuit, une heure du matin, 
manœuvrant son fauteuil mécanique dans tous les coins du salon... Elle y 
avait sacrifié ses dernières forces, plus passionnée encore, plus acharnée que 
son frère... À la fin, tout à la fin, quand elle ne pouvait plus parler, ses 
pauvres doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du drap. « Oui, mon 
cher, elle est morte en pointant, en supputant mes chances à ce damné 
fauteuil... Oh ! mais rien que pour elle j'en serai, de leur Académie, et malgré 
eux, pour la joie de cette chère mémoire... » Il s’arrêta court ; puis la voix 
changée, descendue : 

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça... La vérité, c’est que 
depuis qu’ils m'ont enfoncé ce désir sous le front, je ne peux plus penser à 
rien autre... Ma sœur est morte, à peine si je l’ai pleurée.. Il fallait faire mes 
visites, solliciter pour l’Académie, comme dit Chose. J'en dessèche, jen 
crève... une vraie folie. 

Dans la brutalité de ces paroles, l’accent fiévreux qui les encolérait, le 
sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si doux, si poli, épanoui de vivre. 
L'œil distrait, le pli soucieux du front, la brûlure de sa poignée de mains 
attestaient la passion, l’idée fixe ; pourtant la rencontre de Védrine semblait 
l'avoir un peu détendu, et, tendrement, il l’interrogeait : « Que fais-tu ?... que 


deviens-tu ?... ta femme ?. tes enfants ?...» L'ami répondait avec son 
tranquille sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était bien. On allait sevrer la 
petite. Le garçon continuait à remplir sa fonction d’être beau, à guetter avec 
inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant à lui, il travaillait. Deux 
tableaux au salon, cette année, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche, 
un créancier aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en 
étape, encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée de la rue de Rome, 
déménagé ensuite dans une écurie des Batignolles, se morfondait maintenant 
sous le hangar d’un nourrisseur à Levallois, où, de temps en temps, on allait 
le visiter en famille. 

« Voilà la gloire ! » ajoutait Védrine en riant, pendant que la voix de 
l'huissier réclamait le témoin Astier-Réhu. La silhouette du secrétaire 
perpétuel se découpa une minute sur la lumière poudreuse du tribunal, très 
droite, très ferme, mais son dos qu’il ne surveillait pas, ses larges épaules 
frissonnantes trahissaient une vive émotion. 

— Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur, il passe par de rudes 
épreuves... Cette histoire d’autographes, le mariage de son fils... 

— Paul Astier est marié ? 

— Depuis trois jours, avec la duchesse... Une espèce de mariage 
morganatique sans autre assistance que la maman du jeune homme et les 
quatre témoins... J'en étais, comme tu penses, puisqu’une fatalité singulière 
m'associe à tous les faits et gestes de cette famille Astier. 

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître, dans cette salle de 
mairie, la duchesse Padovani, pâle comme une morte, encore fière, mais 
navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux 
cheveux qu’elle ne prenait plus la peine de teindre. À côté d’elle, Paul Astier, 
monsieur le comte, souriant et froid, toujours joli... On se regarde, personne 
ne trouve un mot, excepté l'employé qui, après avoir dévisagé les deux 
vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’inclinant, la mine gracieuse : 

— Nous n’attendons plus que la mariée... 

— Elle est là, la mariée, répond la duchesse s’avançant la tête haute. 

De la mairie, où l’adjoint de service a le bon goût de leur épargner tout 
discours, on file à l’Institut catholique, rue de Vaugirard. Église 
aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboiement de lustres, et personne. 
Rien que la noce sur un seul rang de chaises, écoutant Monseigneur Adriani, 
le nonce du pape, baragouiner une interminable homélie qu’il lisait, tout 
imprimée, dans un cartulaire à enluminures. Et c'était beau, ce prélat 
mondain, son grand nez, sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa 
pèlerine violette, parlant « des traditions d’honneur de l’époux, des grâces 
juvéniles de l’épouse » avec un regard de côté, farceur et noir, qui tombait 
sur les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts 
échangés entre les arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de la 
duchesse, son « C’est fini, mon Dieu ! » avec l'intonation désespérée de la 
femme qui a mesuré le gouffre et s’y jette les yeux ouverts, pour tenir un 
engagement d'honneur. 


— Ah ! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j'en ai vu dans 
mon existence, mais rien de plus navrant que ce mariage de Paul Astier ! 

— Fier gredin tout de même, notre jeune ami! dit Freydet entre ses 
dents. 

— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs ! 

Le sculpteur répéta le mot en l’accentuant : « Struggle-for-lifeurs ! » 
désignant ainsi cette race nouvelle de petits féroces à qui la bonne invention 
darwinienne de « la lutte pour la vie » sert d’excuse scientifique en toutes 
sortes de vilenies. Freydet reprit : 

— Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il voulait... Son nez ne l’a pas 
fait dévier, cette fois ! 

— Attendons, il faudra voir !... La duchesse n’est pas commode ; et lui, 
avait un sacré mauvais œil à la mairie !... Si sa vieille dame l’ennuie trop, 
nous pourrions bien le retrouver en cour d'assises, ce fils et petit-fils 
d’immortels ! 

— Témoin Védrine! appela l'huissier à toute voix. En même temps, 
l'énorme éclat de rire d’une foule pressée et communicative s’échappait du 
battement de la porte. « Cristi ! on ne s’embête pas, là-dedans ! » dit le garde 
de Paris de planton dans le couloir. 

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant la causerie des deux 
copains, ne renfermait plus que Freydet et la concierge de la Cour des 
Comptes, effarée de paraître en justice et tortillant les brides de son bonnet 
d’un mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire, l’occasion était 
unique d’encenser publiquement l’Académie française et son secrétaire 
perpétuel, dans un petit speech très reproduit par les feuilles et comme le 
prologue de son discours de réception. Seul, maintenant que la bonne femme 
passait à son tour, il arpentait la pièce, stationnait devant la fenêtre, 
arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de noir. Et voici que de la 
maison en face, on s’y méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre, 
suant les immondes et honteux métiers qu’elle abritait... Une main grasse au 
bras nu écartait un rideau rose, esquissait une invitation équivoque... « Oh ! 
ce Paris !... » Le front du récipiendaire s’en couvrit d’une rougeur de honte. Il 
s’éloigna vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir. 

— C’est le ministère qui parle à cette heure... lui chuchota le planton, 
pendant qu'une voix faussement indignée clamait dans l’atmosphère 
surchauffée de la salle : «.. Vous avez abusé de l’innocente passion d’un 
vieillard. » 

Freydet pensa tout haut : « Eh ! bien... Et moi ?... 

— Faut croire qu’ils vous ont oublié. 

— Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre diable. 

Une formidable explosion de fou rire accueillait à cette minute le 
déballage de la fausse collection Mesnil-Case : lettres de rois, de papes, 
d’impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La Boëtie, Clémence Isaure, et à 
chaque nouveau nom de cette énumération fantastique, montrant l’énorme 
candeur de l'historien officiel, tout l’Institut berné par ce petit gnome, la joie 


de la foule redoublait. Freydet ne put entendre davantage ce rire 
irrespectueux qui bafouait son protecteur et son maître Astier-Réhu, d'autant 
qu'il se sentait frappé lui-même en retour, sa candidature encore une fois 
compromise. Il s’échappa, descendit, erra longtemps dans les cours, puis sur 
le trottoir devant la grille, se confondit enfin au remous de la sortie générale, 
parmi les galopades de la livrée, le tumulte des voitures, dans la belle lumière 
finissante d’une journée de juin où les ombrelles roses, blanches, mauves ou 
vertes tendaient en s’ouvrant des colorations de grandes fleurs. Des fusées de 
gaieté partaient encore de tous les groupes, comme à la sortie d’une pièce 
très farce... Salé, le petit bossu ; cinq ans de prison et les dépens, mais ce que 
l'avocat a été drôle !... Marguerite Oger s’esclaffait, son rire du « deux » dans 
Musidora : « Ah ! mes enfants ... mes enfants... » et Danjou, conduisant Mme 
Ancelin à sa voiture, disait tout haut cyniquement : « C’est un crachat dans 
la figure de l’Académie. en plein... mais si bien envoyé !... » 

Léonard Astier, qui s’éloignait seul, sans tourner la tête, entendait ces 
propos et d’autres encore, malgré les avertissements de l’un à l’autre : 
« Prenez garde, il est là...» Et c'était le commencement pour lui de la 
déconsidération, son ridicule connu, raillé de Paris tout entier. 

— Donnez-moi le bras, mon bon maître. Freydet l'avait rejoint, cédant à 
un irrésistible élan du cœur. 

— Ah ! mon ami, quel bien vous me faites ! dit le vieillard d’une voix 
sourde et mouillée. 

Ils marchèrent quelque temps en silence. La verdure des quais ombrait 
et parait les pierres ; les bruits de la rue et de l’eau sonnaient dans Pair 
joyeux. Un de ces jours où il semble que la misère humaine fait trêve. 

— Nous allons ? demanda Freydet. 

— Où vous voudrez... mais pas chez moi... dit le bonhomme à qui cette 
idée de la scène que sa femme allait lui faire causait une terreur d’enfant. 

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après avoir marché longtemps 
le long de l’eau ; et les bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la 
soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq 
heures de pilori sur le banc de la huitième chambre, cinq heures à subir, les 
mains liées, le rire outrageant de cette foule et le jet de vitriol de l'avocat. 
« Riez, riez, messieurs les babouins !... la postérité jugera. » Il se consolait 
ainsi, en traversant les grandes cours de l’Institut où tout dormait, les vitres 
éteintes, la baie des escaliers faisant à droite et à gauche de grands trous 
noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il gagna son cabinet sans bruit, sans 
lumière, comme un voleur. C’est là que depuis le mariage de Paul et sa 
rupture avec son fils, il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour 
échapper à ces tenaces discussions nocturnes, où la femme reste puissante, 
même quand elle a cessé d’être femme, par l’infatigable ressource de ses 
nerfs, et où l’homme finit par tout céder, tout promettre, pour la paix, la 
liberté du sommeil ! 

Dormir ! jamais il n’en avait senti le besoin comme à la fin de cette 
longue journée d'émotions et de fatigues, et il entrait dans ombre de son 


cabinet, déjà comme dans du repos, quand il distingua une vague forme 
humaine à l’angle de la fenêtre. 

« Eh bien ! vous voilà content... » Sa femme ! Sa femme qui le guettait, 
qui l'attendait, dont le petit sifflement le tint immobile au milieu du noir, à 
écouter... « Vous lavez eu, votre procès... Vous vouliez du ridicule, vous en 
êtes couvert, inondé des pieds à la tête, à ne plus oser vous montrer... Ah ! 
c'était bien la peine de crier que votre fils déshonorait le nom d’Astier ; mais 
ce nom, grâce à vous, le voilà devenu synonyme d’ignorance et de jobardise, 
on ne peut plus le prononcer sans rire... Tout ça, je vous demande... pour 
sauver votre œuvre historique... Jeannot !... Qui la connaît, votre œuvre 
historique ? Qui cela intéresse-t-il que vos documents soient faux ou vrais ? 
Vous savez bien qu’on ne vous lit pas... » 

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapason le plus 
haut, et, pour lui, c'était le pilori qui continuait, l’insulte officielle qu’il 
écoutait comme tantôt, comme au tribunal, sans une interruption, sans un 
mouvement de menace, avec le sentiment d’une autorité hors d’atteinte et de 
toute réplique. Mais, qu'elle était cruelle, cette bouche invisible qui le 
mordait, le blessait partout, et fouillait à petits coups de dents son honneur 
d’homme et d'écrivain... Jolis, ses livres ! S’imaginait-il, par hasard, qu'ils lui 
avaient valu l’Académie. Mais c’est à elle seule qu'il le devait, son habit vert ! 
Une vie d’intrigues, de manèges, pour forcer les portes, une après l’autre... 
toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux 
entreprises de vieux qui la soulevaient de dégoût... « Dame ! mon cher, il 
fallait bien... On entre à l’Académie avec du talent ; vous n’en avez pas... ou 
un grand nom, ou une haute situation... Tout vous manquait. Alors, je men 
suis mêlée !... » Et de peur qu’il en doutât, qu’il pût voir dans ses paroles 
l’exaspération d’une femme blessée, humiliée dans sa vanité d’épouse, dans 
sa tendresse aveugle de mère, elle précisait les détails de son élection, lui 
rappelait son fameux mot sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le 
tabac, malgré qu'il ne fumât jamais... « Un mot, mon cher, qui vous a rendu 
plus célèbre que tous vos livres... » 

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d’un homme éventré 
qui retient ses entrailles à deux mains. La petite voix aiguë continuait sans 
s’'émouvoir : — Eh ! faites-la donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois ! 
qu'on n’entende plus parler de vous... Notre Paul est riche, heureusement... Il 
vous enverra de quoi manger... car vous pensez bien que, maintenant, vous 
ne trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, et c’est le 
prétendu déshonneur de votre fils qui vous empêchera de mourir de faim. 

— C’en est trop ! murmura le pauvre homme s’en allant, fuyant cette 
fureur cinglante ; et tâtant les murs, enfilant les couloirs et les escaliers, et les 
cours sonores, il répétait, pleurant presque: « C’en est trop... cen est 
trop... > 

Où va-t-il ? 

Droit devant lui, comme en rêve ; il franchit la place et la moitié du 
pont dont la fraîcheur le ranime. Il s’assied sur un banc, relève son chapeau 


et ses manches pour calmer ses artères battantes. Peu à peu le bruissement 
régulier de l’eau le calme, il se reprend, mais c’est pour se rappeler et 
souffrir... Quelle femme ! Quel monstre ! Et il a pu vivre trente-cinq ans à 
côté d’elle sans la connaître... Un frisson d'horreur le secoue, au souvenir de 
tant d’abominations qu’il vient d'entendre. Elle n’a rien épargné, rien laissé 
de vivant en lui, pas même cet orgueil qui le tenait encore debout : sa foi 
dans son œuvre, sa croyance à l’Académie. Et songeant à l’Académie, 
instinctivement il se retourne. Au bout du pont désert, élargi en une immense 
avenue jusqu’au pied du monument, le palais Mazarin massé, resserré dans la 
nuit, dresse son portique et sa coupole comme sur la couverture des Didot, 
tant regardée en sa jeunesse... Oh ! ce dôme, ces pierres, but décevant, cause 
de son malheur... C’est là qu’il est venu chercher sa femme, sans amour, sans 
joie, pour la promesse de l’Institut. Il l’a eue, oui, cette place enviée ! il sait 
comment... Et c’est du propre !... 

… Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent : Des étudiants 
revenant au quartier avec leurs maîtresses. Il a peur d’être reconnu, se lève, 
s'appuie à la rampe ; et, pendant que la bande le frôle sans le voir, il songe 
amèrement qu'il ne s’est jamais amusé, jamais donné un beau soir comme 
celui-là, pour chanter follement sous les étoiles, — l’ambition toujours tendue, 
en marche vers cette coupole de temple, qui lui a fourni en retour... quoi ? 
Rien, le Néant... Déjà, il y a bien longtemps, le jour de sa réception, les 
discours finis, les malices échangées, il a eu cette impression de vide et 
d'espoir mystifié ; dans le fiacre qui le ramenait chez lui pour quitter l’habit 
vert, il se disait : « Comment ! J'y suis ?... Ce n’est que ça ! » Depuis, à force 
de se mentir, de répéter avec ses collègues que c'était bon, exquis, les délices 
des délices, il a fini par y croire... Mais, à présent, le voile est tombé, il y voit 
clair et voudrait crier par cent voix à la jeunesse française : « Ce n’est pas 
vrai... On vous trompe... L'Académie, un leurre, un mirage !.. Faites votre 
route et votre œuvre, en dehors d’elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle 
n’a rien à vous donner de ce que vous n’apporterez pas, ni le talent, ni la 
gloire, ni le suprême contentement de soi... Ce n’est ni un recours, ni un 
asile, l’Académie !... Idole creuse, religion qui ne console pas. Les grandes 
misères de la vie vous assaillent là comme ailleurs... On s’y est tué, sous cette 
coupole ; on y est devenu fou ! Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés 
vers elle, qui lui ont tendu des bras découragés d’aimer ou de maudire, n’y 
ont étreint qu’une ombre... et le vide... le vide... » 

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux mains, le vieux 
professeur, comme autrefois, à son cours, au rebord de sa chaire. En bas, le 
fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de réverbères, qui clignotent avec 
cette vie silencieuse de la lumière, inquiétante comme tout ce qui se meut, 
regarde, et ne s'exprime pas. Sur la berge un chant d’ivrogne festonne en 
s’éloignant : 

« Quand Cupidon... le matin... che réveille... » 

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau à charbon. Cela 
lui rappelle Teyssèdre, le frotteur, et son verre de vin frais ; il le voit essuyant 


sa bouche d’un revers de manche : « Il n’y a que cha de bon dans la vie ! » 
Même cette humble joie de nature, lui, ne l’a pas connue, il est obligé de 
l’envier. Et se sentant seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, il 
comprend que cette gueuse là-haut avait raison et qu'il faut la faire une 
bonne fois, sa malle !... 

Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc du pont des Arts, 
un chapeau à larges bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de la 
physionomie de leur propriétaire. Dedans, une grosse montre en or, une carte 
de visite au nom de «Léonard Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de 
l’Académie française, sabrée en travers, de cette ligne au crayon : « Je meurs 
ici volontairement... » Oh ! oui, bien volontairement ! Et mieux encore que 
sa petite phrase d’une longue et ferme écriture, l'expression de ses traits, les 
dents serrées, la mâchoire avançante et violente disaient sa ferme résolution 
de mourir, quand, après une matinée de recherches, les mariniers le retirèrent 
des larges maillons d’un filet de fer entourant des bains de femmes, tout près 
du pont. Il fut porté d’abord au poste de secours où le secrétariat de l’Institut 
vint le reconnaître. Ce n’était pas le premier Perpétuel qu’on tirait de la 
Seine ; même chose s'était déjà produite du temps de Picheral le père, 
presque dans les mêmes circonstances. Aussi Picheral le fils n’en semblait pas 
très ému, curieux seulement à voir frétiller sur la large berge, en habit, le 
crâne nu et luisant comme un jeton. 

L'horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le brancard du 
poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la voûte, marquant son chemin 
de sinistres mouillures. Au bas de l'escalier B, on reprit haleine. Un grand 
carré de ciel bleu se découpait au-dessus de la cour aveuglante de soleil. La 
toile du brancard un instant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu se 
montrèrent une dernière fois à ses collègues de la commission du 
dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de deuil. Ils se tenaient 
autour, la tête découverte, moins tristes encore que saisis et scandalisés. Des 
curieux s’arrêtaient aussi, des ouvriers, petits employés, apprentis, car 
l’Institut sert de passage entre la rue Mazarine et le quai; parmi eux, le 
candidat Freydet qui, tout en s’essuyant les yeux, pleurant son maître, son 
bon maître, songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu’un 
nouveau fauteuil était vacant. 

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa promenade de 
digestion. Il ne savait rien, parut étonné devant cette foule qu’il dominait des 
dernières marches de l'escalier et s’approcha pour voir, malgré ceux qui 
l’éloignaient d’un geste effaré. Comprit-il ? Reconnut-il ? Ses traits restaient 
immobiles, ses yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, là-bas, sous 
son casque de bronze ; puis, ayant bien regardé, pendant qu’on rabattait la 
toile à raies sur le pauvre visage du mort, il s’en alla, droit, fier, son ombre 
immense à côté de lui, véritable Immortel, celui-là, et son hochement de tête 
semblait dire : 

— J’ai encore vu ça, moi ! 


<> 


